“不是日子不好过，是不耐烦活了。”这是主人公秋园常说的话，这位裹了一半小脚的女性，经历了岁月的动荡和扭曲。说到底不是不耐烦活，而是不耐烦现实的苦，现实对老实人总是像刽子手般，残忍地伤害着。
秋园晚年，儿子在她床底发现两颗竹笋，从山上的地底到钻进房子，不知需要花费多少力气，也从来没见过阳光。这竹笋就像秋园本人，明知最终的下场，也还是那么努力地生长。其实我们也可以把秋园，想象成任何一位平凡的中国女人。
整本书文字近乎白描，没有卖弄技巧，没有矫情煽情，因为真正好的作品不需要解释，就可以牢牢抓住你，一个字一个字地从心底湍湍流出。
虽说是“回归”，但写的都是逃离和反叛。
父亲去世后，作者重新回到出生地，反思自己为什么跟故乡产生了隔阂，甚至不能参加父亲的葬礼。于是他开始回忆过去、回顾家族历史、审视社会阶级……通过这场极具批判的心灵回溯，毫不留情地揭开了自己的“雪耻”，也是我读后发现的最难过的真相：你再也无法靠近曾经对你来重要的、亲近的人。
后天的教育、环境、自我探索，重新建构了我们看待世界的方法和对自我的认知。当用全新的分析和处理问题的逻辑去爱旧人，到最后都会沦为伤害。我们再也回不去旧的认知体系，便与原生环境格格不入。人类终究只关心自己。
是去年一部风靡全球的电视剧
我很久没有为小说中的人物牵肠挂肚了，直到读到书的最后一页，我还在为他们担忧着。我常在男主身上看到自己的软弱，又在女主身上看到自己的无助，他们斗嘴时就像我自己的两个不同人格在打架，那些复杂又微妙的情绪被作者刻画得淋漓尽致。
要相信，一个人真的可以改变另一个人，让TA成为“正常人”。
“我”娜杰日达出生在二战后，从航天转向陆地的工程师的父亲，正在试图写一部拖拉机简史。但老爹后院起火，突然性觉醒，爱上了一个妖娆美艳的乌克兰金发女郎。于是，“我”与曾经因为母亲资产而反目成仇的姐姐破冰联盟，一起和这个胸脯丰满的36岁女人斗智斗勇……并在这一系列鸡毛蒜皮的小事中，揭开了家族的秘密。
这本书读得很开心，它的幽默感散发着伏特加烈酒味，是东北二人转的对话风格，跟英国传统文学里的黑色幽默完全相悖。荒诞的基地是英国移民、共产主义美好泡泡破灭等等，故事的讲述关系着晚年生活，子女关系，以及两种体制的冲撞。
2019年，70岁的村上春树发表了一篇关于父亲的长文并在日本引起巨大反响，也就是这本刚出版不久的《弃猫——当我谈起父亲时》。
回忆从我和父亲丢弃一只母猫开始，并不人道的“弃猫”其实是一种隐喻，它与父亲和战争一样，无论多么不愿意面对冷峻的现实，但残酷的真相总会像猫一样找到回家的路，袭上人的心头，存在于意识之中。
这本书笔墨简短有力，以儿子追寻已故父亲的人生经历为线索，从含情脉脉的亲情里撕开了战争的残酷，反思个体和集体之间的矛盾，喟叹历史和人类命运的偶然性。父亲吟诵的俳句，是平凡人生命中的浪漫，驱赶了生命的虚无感，是人性里不愿屈服的温暖。
对绿皮火车怀有情结的人，一定可以跟着作者保罗·索鲁的步伐停不下来地阅读《在中国大地上》。
作者一个不好骗的“老外”，他很难被西方人想象出来的异域风情兴奋，反倒是像个冷酷的“吸尘器”，搜罗在中国一路上遇见的人和事，敏锐、批判地洞察。
他对乡野情有独钟，批评了大城市在进程中的粗暴和身份丢失——嘈杂拥挤、活力狂乱……但作为中国读者我并不会被冒犯到，反而通过他的观察与纪录片式的描写，对自己生活的土地及其背后的逻辑有了更深的了解。
读完这本书让我更想念绿皮火车了，如今的便捷让我们的观察力衰退，而抓住途旅中的瞬间，眼前的所见所感是最珍贵的。
这本小说集好像一本印象派画册，去像化让每个故事变得模糊，但小说的叙事都藏在光与影里，要非常有耐心地去感受。赵松笔下的人物大多聪明、冷静、多思、敏感，各自承受自己生命里的课题，对他们的刻画具有原真性，即时即地详尽生动，赵松常常对人物某一状态用普鲁斯特式的描写，连那一刻发生的声光电、电视、广播、新闻、报纸、风景都写得详细，让一刻可以变得深邃且漫长，看似无关，却是自然发生，承载了人复杂暧昧的情感，我们的生命的确都是由许许多多不确定瞬间组成，危机四伏，又有些无奈和柔情。
欧洲最独特的城市威尼斯，一个最优美的港口，致美的象征，却笼罩在瘟疫的至死黑暗中。这本书不同于《鼠疫》，让我在绝望黑暗中看到无上的爱和美。
作家与妻子前往威尼斯度假，却恋上少年，腐烂的草莓，让长久寻爱早已筋疲力竭的他染上霍乱，最终客死他乡。
如果将这些只是看作他对同性、对美，或者对青春肉体的爱，就太低估了这部作品了。这本书绝对是描写坠入痴迷情感的教科书级作品。艺术家一生都在追寻的爱，是超越感官的爱，是努力阻止世俗的欲望。“求爱的人比被爱的人更加神圣，因为神在求爱的人那儿，不在被爱的人那儿。
这本书的构思或许老套，那就是多角度来写夫妻之间一场不可避免的风波，妻子声嘶力竭，丈夫左右为难。这已经是四十年前的事了，可人这一生生总有一两件无法忘怀的事故，紧紧缠绕着我们，为了维系和平，我们只能掩埋真相。这本书不是对婚姻危机的陈词滥调，却是对现实的真实描写。就像书中所写：“对我们的父母来说，把他们绑在一起的是让他们可以一辈子互相折磨的纽带。”
读完这本书，酣畅淋漓，因为写得太真实了。那些看上去美满的家庭，外人无法猜度他们曾经历了什么。每个人对人生的感受都是不同的，一个屋檐下的亲人也无法真正相互理解，因为每个人系鞋带的方式都不一样，能完全心满意足的人少之又少。
这是一本满是荷尔蒙气息的小说。《女孩之城》既是小说名字，也是故事中剧目的名字。
主人公回顾了自己一生写给情人女儿的信，也是写给所有女孩们的成人礼。一个刚刚成人的女孩，拒绝父母的期待，去全新的城市生活，浑身都是爱的年纪，会爱许多人，想把爱给出去，给的是谁并不重要。经历第一次性爱，到对性痴迷，遇到不如自己老练的异性，第一次跟同性接吻……青春就是挥霍过剩的情欲和力气，直到第一次真正爱上一个人，体会分别，悲伤，隐忍，继续前行。
我们都曾经被教育要做一个好女孩。但我们根本不需要倾尽余生证明自己是好姑娘，那是对真实自我的不忠。
