鲁迅笔下的“阿Q”，加缪故事的“局外人”，故事里都叙述出一种冷漠、隔阂、孤独以及不被理解的人生，同样也是现代主义文学的重要特征之一。加缪的笔触从不是浓烈的，却始终有种坚韧的倔强感、不咸不淡的欢喜和无增无减的爱。
相隔多年，这本书在今时今日读起来依然带给我们更深的思考：冷漠的背后是什么？我们抗拒沟通的原因又是什么？

毛叔自传体的小说，也是读毛姆的入门级作品。相比较《月亮与六便士》，这本书更多有关人生坎坷的描写。主人公一生的经历有点类似罗曼·罗曼笔下的《约翰·克里斯多夫》。他们之间也有着极其相似的共同之处：对爱情，无比的信赖与投入，一次次被欺骗，一次次奋不顾身。我们常常说生活难、日子难。读过这本书之后，你会发现，我们以为老天关了窗，会给你打开一扇门，却想不到老天其实把门也带上了，还留给你更多的艰辛。
真正的枷锁，不是那些让你觉得痛苦不堪的经历，而是自己与自己较着劲的纠缠。

去年年初我十分钟爱的一本诺奖获得者作品。黑塞清澈透明的文字，行文如汩汩清澈见底却又冰凉的泉水。阅读的过程中，他的故事走进你的内心世界。悉达多的一生，也是我们常常侃侃而谈的人生：这一生，我们会遇到各式各样的人，人生路上充满着诱惑。我们要学会坦诚相待、学会倾听、学会不存热望、学会理解、学会释然。欲望也许能带我们到达某一个位置的绚烂，但是它并不能带来生命的升华与超脱。

我的导师曾说，经典的文学作品之所以被称之为经典，它具备着不被时间磨蚀的静止力。托尔斯泰的作品正是如此，也是当时我开启#小球儿精读名著# 视频读书的第一部长篇小说，开始了竟然就完全停不下来。安娜的妖娆美丽，弗龙斯基的任性张狂，卡列宁先生的冷静与固执，相隔百年之后再读依然让人回味无穷。时代变迁后，语境和人们的思考方式都发生了巨大的变化。如今在我看来，安娜的感情生活无论于谁都是注定失败的。并不是因为她的过度投入，而是因为她的过度索取。

雨果不可错失的作品。无论是群像的细节描写，还是环境与层次的递接，都天衣无缝完美绝伦。我们众所周知的钟楼怪人——伽西莫多的善良与怯懦，拉·爱斯梅拉达的美丽与无知，克洛德的被压抑与邪恶，每个人物都淋漓尽致。不愧是剧作家出身的雨果，人物的出场呈现华丽惊艳却不做作。不仅如此，整部作品渗透许多历史事件及对当下政局的疑问：比如建筑被印刷取代的时代选择等等。

收集“玉米”、“遥远的温泉”、“艺术家韩起祥”、“龙凤呈祥”、“穿过欲望的洒水车”、“世界上所有的夜晚”、“蓝铃姑娘”、“武昌城”八个中篇小说。有关于农村生活的描写，也有现实与向往的参差，还有艺术家一生随着风云变动的起落。最喜欢的一篇是“世界上所有的夜晚”，典型的“迟式”风格，字字透着刺进心尖的痛苦与寂寥。最重要的，是那股子从不会对未来失望，却会对过去释然，棉柔有力的力量。

有关太宰治，你是否只是知道那句“生之为人，我很抱歉”？相较其他的日本作家来说，太宰治是我比较喜欢的一个。他的文字“丧”且“哀”，但却不失风趣、清澈无比。你的确会在他的作品中看到一个又一个对生活失望的青年，但这青年去不是一无是处的。 人性的缺点，根本罗列不完。太宰治想要说的并不是丑陋的有多么不堪，而是用他特有的勾勒，告诉你世界的表皮之下，那个血肉模糊的胆怯的自己。

“无论精神多么独立的人，感情却总是在寻找一种依附，寻找一种归宿。”这部百万字的长篇，算是我读中文系前第一次“潜心阅读”。母亲手术后那些陪床的夜晚，医院的长时间焦虑等待，让我深深地沉浸在了这部70后人人皆知的作品中久久不能自拔。虽然书中描写的是一个我从不曾知晓的年代与生长环境，但是孙少平、孙少安、田晓霞几个人物生命中绽放的力量与不屈却在那些无眠的夜晚，闪烁着星光。

闲暇之余一本可以读了又读的诗集，像午后从窗外晒到你肩膀的一抹日光：温暖舒心，充满力量。我虽然是一个对诗歌并不算太感冒的人，但纪伯伦的文字，的确唯美到你不需要刻意诵读，也会铭记在心。尤其是那些他关于“爱”的定义：“爱除了自身别无所予，除了自身别无所取。爱不占有，也不被占有；因为爱有了自己就足够了”。

为什么会推荐这本书呢？——因为是我写的！本书出版于2019年，书中匿名收录了这些年我经历的、收到的几十个情感小故事。每个故事都是以A小姐和B先生为始：有水到渠成的两小无猜，也有不了了之的爱情赛跑。想告诉大家的无非是，每一份爱都是独一无二的，它书写着你人生记忆的篇章，它是一种任何感情都无法代替的人生体验，你只需要深陷其中，投入感受那种力量。