这本书里人物很多，和《百年孤独》有得一拼，但每个人物都很鲜明，看过就记得，甚至不需要列人物关系表。到末尾部分，经历时代的变革，曾经的乡村破败甚至即将消失，又让人想起《百花深处》。
怀念故土乡村好像是他们这批作家的必备气质，格非更加细腻自然，意境文笔古典，叙事却偏西方。

看的第一本余秋雨是《文化苦旅》，手不释卷。这本像是生活启示录，关于友情，关于名誉，关于谣言，关于嫉妒，关于善良，关于年龄。很多人不喜欢，但我觉得挺实在的，练达通透。人生不就是一条漫长的河吗？“露重飞难进，风多响易沉。”

高中读的散文集，后每年翻出复读。我买的江苏文艺出版社那版，封面是简单低调的灰色，书名是恰到好处的宝蓝色，深得我心。
北岛在书中娓娓道来，平易近人，记录他在国内国外的经历见闻回忆，适合睡前读，一夜好梦。

盲女琴师春琴与仆人佐助的故事，两人有多种关系：主仆、师徒、恋人。春琴被毁容后，不愿意佐助看到自己被毁的脸，佐助为此拿针刺瞎了自己的双眼。从此他觉得自己和春琴“居住在同一个世界里”，终于紧密相连、融为一体了。
想起《绣褥记》里，妓女李亚仙为了让书生郑元和发奋读书，剔目劝学。两个作品都花大量笔墨写男女主人公的相识相处，在“刺瞎双眼”这个最激烈的部分篇幅短小、利落干脆，但仍然能感受到那种浓烈极端的爱，令人震撼。

森鸥外，与夏目漱石、芥川龙之介齐名，被称为日本近代文学三大文豪，但中国翻译和研究他的人不算多。
他喜欢写上层知识分子的矛盾痛苦，文风独特，优美浪漫之余，又带有冷峻的哲学性。《鱼玄机》、《雁》受中国文学的影响，别有风味。

犹如新浪潮电影，情绪与意象交织，大段大段长句，绵延不绝，变幻莫测，建议至少先读三本马尔克斯，再来读这本。

这本适合作“马尔克斯入门书”，能够快速领略到作家的魅力。书里写了十二个短故事，喜欢《占梦人》、《“我只是来打个电话”》、《玛利亚》和《雪地上你的血迹》，情节有趣，文笔华丽细致而不晦涩。

年龄越大精力越有限，更倾向于选择大师级的作品。大师能足够深入地了解人性，足够精准地表达观点。
这本书没有对人性是非进行评价，只有一针见血的描写。主题涉及到两性关系和人类学，值得列入读书清单。

阅读能给人力量，会发现自己的无知，然后懂得包容和宽宥。会了解这世上人情事物的多样性、人类本身的复杂性，不会轻易去评判别人，也不会纠结于别人的评判。
现实世界很难有真正的自由，但书里有，触手可及。 “一切通向彼此，我们成为自己。”

12位伟大艺术家的故事，不是专业工具书，适合睡前翻翻。印象最深的是达芬奇，他是个天才而且精力无限：摔跤跑步跳马游泳竖琴建筑设计绘画数学雕塑，什么都可以。“除非一个人不变老并且一天有几百个小时，才能做到达芬奇有能力做的事。”