导语

  《孤岛集》浓缩了毛丹青在日本二十七年的人生经历,以十二味色彩串联,呈现出了最富感官体验的异国生活。受到不同文化的侵染与融合,毛丹青的文字有其独特的魅力,轻松,安静,又有些近乎可爱的庄重与朴实。在这本书中,我们可以了解到日本这个复杂的国家日常的一面,也能够看到一位学者对岁月的凝思和对人生的感悟。

 

“色彩虽然斑斓绚丽,但最美的色彩恰恰是无色”

  新浪读书:在这本书中,每一篇的结构都很散,很多情节都是随着写作的念头自然过渡的,似乎并没有一个规划。这是您所追求的写作风格吗?

  毛丹青:也许有点儿意识流吧,不过,整体以“色彩”串起来,还是有一个规划的。描写日本不是一件容易的事情,其中我选择了两个角度,一个是气味,另一个是色彩。这回选择了后者,也是因为平时的积累,在《知日》上的连载很重要,每回都是到了截稿的前一天开始写,而且写得很快,记忆中的形象,包括人物与情景犹如井喷一样,非常猛的感觉。

  新浪读书:从文章中我们可以看到,里面的很多人物所做的事情都接近“修禅”,比如料理店老板、喜爱白色的教授、虔诚的老婆婆等,甚至还有那个开挖掘机的男人,他们的举动似乎都有一种信念在里面。您认为这种信念从何而来?

  毛丹青:所谓“信念”,其实来自于日本人所崇尚的仪式感,从这些芸芸众生之中,不难发现有一种互通的元素,这就像色彩虽然斑斓绚丽,但最美的色彩恰恰是无色一样。写人比写景难,因为写景可以融入人的心境,但写人却不那么容易把景致直接拉进去,于是,我只能探求这些人灵魂深处的所居所在。日本人所推崇的文化有很多部分是隐型的,这就像日语一样,总是排斥主语的出现。川端康成的名著《雪国》第一句话是:“穿过县界长长的隧道,便是雪国。夜空下一片白茫茫。” 这句话没有主语,不知道是火车穿过隧道,还是人,或者是马,但仪式感很强,隧道与雪,以及白茫茫的夜,很像一幅空灵的工笔画。

  新浪读书:在“紫色”这篇中,您写到了一些对宗教信仰十分虔诚的人,这在中国似乎很难看到。您认为宗教信仰在当代日本处于什么样的角色?

  毛丹青:直接说,是个泛滥的脚色。日本的宗教人口多于他们的实际人口,这是说一个人可以信好几个宗教。在很多地方,我们可以看到教堂,寺院和神社都在一块方寸之地当中,相互之间的距离很近,没有任何违和感。一个日本人出生,大部分会先去神社庆生祈愿,然后大了,结婚去教堂,死后的葬礼大部分又会到寺院举办。这么看下来,日本人的一生至少要走过三个完全不同的信仰,而且都很虔诚。

  新浪读书:您在文章中写道:“我喜欢阅读日本文学中的细节,甚至超过阅读整个文学本身。”您认为细节对于文学作品最重要的意义是什么?

  毛丹青:排除歧义,最接近被描写体的真实,质感超强,这是我喜爱日本文学中的细节的最大理由。细节对于文学作品最重要的是为读者的理解与想象能够提供大量的最真实的元素。

日本僧人

日本僧人

 

“村上春树是位勇敢的作家”

  新浪读书:您在这本书中用了大量的篇幅写村上春树,那么村上春树最吸引您的地方在哪里?您还记得第一次读到村上的作品是什么感受吗?

  毛丹青:他是位勇敢的作家,一直坚持描写现代都市,有全球意义,而且还有一种脱离日本的感觉,比如;他的小说有很多威士忌,但没有日本酒没有清酒,他的小说有很多古典交响乐和美国爵士乐,但没有演歌没有三味线,所以,有不少日本学者批评他的文学没有日本,是逃避本国文化的隐居写作。我第一次读村上春树的作品是《听风的歌》,读的是原文,因为其中很多场景与神户相关,而我住过这座美丽的城市,住了很多年,所以有很强大的亲近感,甚至超过了阅读作品本身的意义。对我来说,阅读村上春树,就像获得了一个人文印记一样。

  新浪读书:很多人喜爱村上,除了作品外,他洒脱的人生态度也是一个重要方面。相比较而言,您更欣赏村上的文学作品本身,还是他的生活态度?

  毛丹青:两方面都有。了解一位作家有两条路,一条是作品,另一条是作家的经历,而经历往往从作家本人的生活态度中能表达出来,他在众多的日本作家中是个奇葩,很孤高的那种。我挺欣赏这种风格的作家。

  新浪读书:国内有很多人认为村上只是一个小资作家或青春文学作家,您同意这个看法吗?您认为他的文学价值是否被“低估”了?

  毛丹青:他的文学创作经历过一个巨大转折,这也许是导致读者只认为他是小资青春作家的缘故吧。《孤岛集》有一篇《村上春树的文学大转舵》专门解释了我的这一看法。简单说,1995年是他写作的一个分水岭,之前他不参与社会的宏观走向,只维系他所追求的男女情爱以及灵魂慰籍,但后来,他开始投入了社会,用他的话说,就是从Detachment的观念转变成Commitment,正所谓从“超脱”的D转变成“承担”的C。换句话说,他从过去的超脱社会变成了承担社会。1995年,日本发生了阪神大地震,村上春树老家的房子被震塌了,他称自己是“阪神少年”,在这个地方曾经渡过了他的少年时代。另外,同一年,东京发生了沙林毒杀事件,造成了众多伤亡。这两件事对村上春树的震撼很大,并使他改变了写作的方向。

  新浪读书:您最喜欢村上哪部作品,为什么?

  毛丹青:喜欢他早期作品《听风的歌》,因为跟我现在居住的阪神地区很有带感,我10多年前从神户搬家搬到了西宫市,最重要的理由是因为村上春树在这个城市居住了19年,整个少年时代都在这里渡过,而他上过的小学,包括《挪威的森林》里面的医院的原型建筑就在我家的附近,我大概算他的文学的铁粉吧。

村上春树
村上春树

 

“日本是我们的一面镜子”

  新浪读书:您在序言中说,这本书源于《知日》杂志的约稿。在当下,您认为“知日”的意义是什么?

  毛丹青:知道日本是为了丰富我们中国人的智慧,多了解别人应该大于表达我们自己。日本是我们的一面镜子。

  新浪读书:如今中日关系持续紧张,您在写作时,会受到民族、政治因素的困扰吗?

  毛丹青:这个至今都没有过,这也许跟我写作风格有关,因为我坚持私人叙述,而不是参与宏观叙述的那种,再者,我谈民族谈的很少,可以忽略不计,政治的几乎不涉及,包括用日语写连载,但凡希望我写写两国政治关系的,我都谢绝,并向对方介绍能写的人和愿意写的人。我喜欢写周边的小事小人物小故事,由此而能为大时代提供一些现场可思考的元素的话,我就满足了。

  新浪读书:您在日本待的时间比中国还要长,那么您自身的某些方面是否被这个国家所改变?最显著的改变体现在哪里?

  毛丹青:与其说这个国家,不如说被日文这个语言改变了一些,尤其是行文的风格,甚至包括思维。因为我16年前是以日文作家出道的,当时外国人用日文写作好像不是那么多,时间长了,自然就会形成目前这个样子。最显著的改变是行文,包括文思以及构想。

  新浪读书:日本一直以来都是一个很会学习、借鉴的民族,而民族的交流往往是相互的,那么您认为中国需要向日本学习的地方有哪些?

  毛丹青:最需要学的是细节,凡事不马虎,一板一眼,细节决定一切。

  新浪读书:您在文章中反复提及《叹异抄》这部佛家著作,您也曾将它翻译成中文出版。我对此很感兴趣,可是现在国内已经很难买到。您是否有将它再版的打算?

  毛丹青:打算出一个升级版,包括很多年前我翻译过一本与之有关的剧作,叫《出家与其弟子》,其实这是本非常有意思的老书,也是本很有名的老书,版权期都过了。遗憾的是在国内鲜为人知。这本剧作10多年前是由辽宁教育出版社的万有文库出的,今年出了台湾版,我想在国内再出版下。它讲了一个僧侣与艺妓的逆天爱情,史诗般的台词挺精彩的。

《知日》是中国第一本专门以日本为主题的丛书杂志

《知日》是中国第一本专门以日本为主题的丛书杂志

 

相关阅读

正在加载中...

“一介书声”简介

一介书声是由新浪读书出品的系列专题栏目,内容包括人物访谈、深度阅读、文化事件剖析等,旨在为读者提供高品质的阅读体验。