于淡淡哀愁中走进神奇世界——读《尘埃落定》

2014年10月30日17:34  读书专栏  作者:李天军  

  文/新浪读书专栏作者  李天军

  读阿来的《尘埃落定》,真的有一种尘埃落定的感觉。一丝若隐若现的淡淡哀愁浮现于作品中,让人情难自已,而整部书的魔幻现实主义色彩,又带你走进了一个神奇而美妙的陌生世界。

  作者以一个傻子主人公自述的独特视角,撩起了四川阿坝藏区的神秘面纱。经傻子未卜先知的天赋异秉揭示出这块土地的恨爱情仇、恩怨荣辱以及生生死死。这与马尔克斯《百年孤独》以先知墨尔基阿德斯作书中“线人”,其早有一本羊皮书预言百年之后结局颇有相似之处。《尘埃落定》中关于情景的描述,也与一般中国作家写实手法不同。它更倾注于景的情感化特征,景在作家眼中全都是带有生命的、富有感染力的,变幻莫测的奇景时而出现在眼前,不禁令人心旌摇荡。如该书中翁波意西被割下的舌头弹跳着像子弹一样射伤了黄狗、傻子穿上死囚留下的紫衣立刻有了魔力,土司三太太央宗的新生子离奇死亡等等,若与《百年孤独》中拉着床单升天、墨尔基阿德斯死而复活,霍塞·布恩地亚莫名其妙地死亡以及血流过大街小巷钻进厨房向母亲报信这些神鬼莫辨的场面相比,简直就是两兄弟。

  虽然都是魔幻现实主义,但细细一品味,两书的侧重点其实颇不相同,阿来全书中弥漫的是一个“爱”字,由性而生的爱、刻骨铭心的爱、黯然销魂的爱,以及一切尘埃落定之后爱化为了淡淡的一丝哀愁,久久不愿离去;《百年孤独》中则对死投入了极大的关注,上校17个儿子一夜间死于非命、普罗登肖之死、霍塞之死、奥雷良诺之死。甚至还有以枪毙人战胜死亡孤独的方式,萦绕于作者心间的是生而为人的孤独,对死亡本能恐惧的孤独,投注于作品中即是不敢爱不敢恨的百年孤独。

  若以两书的性爱描写相比,也是颇有意思。霍塞·阿卡迪奥爱上表妹雷蓓卡,可又莫名其妙地死掉;上校爱上9岁的雷梅苔丝,可后者结婚后又死于产后大出血;阿玛兰塔爱着克雷斯庇,又在婚期临近时拒绝了他的求婚,害得可怜人自杀,阿玛兰塔也终身未嫁,烤焦了一双手以弥补歉疚;而家族中梅梅爱上马乌里肖,两人约会时总能出现不祥的数目众多的黄蝴蝶,马乌里肖最终被误认偷鸡贼,被打断了脊梁骨一辈子躺在床上。最后一个奥雷良诺又重演了家族的悲剧,爱上同名的姑妈阿玛兰塔,生下一个长着猪尾巴的人,布恩地亚家族与马孔多镇也消失在飓风中。综观全书,没有一个是成功的爱情,全是毁灭、失败,这一切又都融入了家族自恋、自闭的怪圈。

  《尘埃落定》则大不相同,傻子少土司由性的启蒙开始产生出对爱的渴望、对美的追求。侍女卓玛是他床第之事的老师,他一直对其怀有特殊的感情,直到卓玛响遏行云的歌声消失在水中,之后又是侍女小塔娜,让他对女人有了自信。他爱女人,他爱生活,见到大塔娜之后才真正感受到爱的魔力,“骨子里都起了泡泡”,愿意为爱付出一切。只有在见到塔娜时,傻子才不以漠然地眼光看世界。而当自己深深爱着的妻子与哥哥偷情,又在地震时赤裸裸地展示在众人面前,傻子心中该是何等伤痛啊,等到一切复归于平静,傻子已是心如止水,他心中曾经拥有的最美好的、曾经汹涌澎湃的爱情永远离他而去了。随着所有的爱,所有的激情尘埃落定,一个时代过去了,永不复返,这该是何等的孤独。尽管傻子的心已经死了,但抚之仍黯然神伤。

  值得称道的是阿来描写性的时候没有一般当代中国作家的顾忌。他以体贴入微的手法描摹了主人公的性经验,初次性生活的美妙,初次为人的感受,让人明白成长的魅力、生活的本原。而摒弃了中国传统小说总写性只是刺激,只是色欲。即使只是性的启蒙,也让傻子少土司心中涌动着爱的暖流,他为性而喜欢侍女卓玛,甚至带有一种崇拜的意味。她嫁给银匠让少土司心痛,直到很多年以后这份感情依然故我。因为卓玛给了他不仅是性的启蒙,更唤醒了沉睡的男人阳刚魅力,唤醒了他对美好生活的向往。而当侍女塔娜出现后,这一切发生了变化。

  由性而生爱的单纯少土司,仅仅为了性而性了。他在与牧场姑娘的一段段欢爱中,紧闭着心扉,封闭着自己火一样炽热的情感,他还在记着卓玛给过他的感觉。长时间对送来的姑娘看都不看,直接送给下人享用。只有一次,一个身上带有青草味的姑娘让他想起了卓玛,他大喊着卓玛的名字与姑娘做爱,而这导致了卓玛奔进来误撞见尴尬的一幕。在卓玛以为自己会被处死时,这位厨娘重现了动人心魄的美,小说中这段描写精彩之极:“她在温泉中开始唱歌。歌是她在我身边时唱过的老歌,但从来没有唱得这么响遏行云。她纷披着湿漉漉的头发,半躺在水中,依然结实的乳房半露在水面上。这样,还没有嫁给银匠曲扎、没有成为厨娘的桑吉卓玛又复活了。她从水里对我露出了灿烂的笑容。”但少土司的提前赦免却破坏了一个厨娘一生仅有的一次浪漫,“她扯断了好多青草、把泥巴也从地里带起来,涂在了脸上”,少土司“怀着痛苦看着卓玛又变回厨娘去,和她的缘分,对她的牵挂,就像牛角琴上的丝弦一样,嘣一声,断了。”

  傻子少土司的初恋彻底了断了,他也走向一个新的成熟期。初恋是如此美好,可在人的一生中总要了断一些事情。当最美好的出现在眼前时,也许就意味着即将失去。生活的本来面目也正如此,阿来小说的沉沉伤痛也正是魅力所在。

  当小说进入下一节拍,少土司爱上茸贡土司倾国倾城的女儿塔娜后,他从原来的懵懵懂懂到彻底明白了爱情的滋味。但命运却和他开了个残酷的玩笑。这个女人压根不理他,她只在乎自己的美貌,只在乎能否让男人心痛,当看到傻子失去当少土司的机会后,她与丈夫的哥哥偷情了,这以后就是不断地放荡、不断地回来,女人的身体里也干了,傻子心里也像烧了一把火,把什么都烧了。

  由性而生爱,又由性而无爱,再由爱而性,由性而失爱,阿来描写的这循环往复的性爱让傻子走向成熟,也让傻子这惟一能在现实中还有保有激情的人失去了激情,尘埃落定,永失我爱,也许生活中本来就是这样。

  尽管爱是尘埃落定了,激情不再,可阿来毕竟是中国作家,萦绕于作品中的“仍是问世间,情是何物,直教生死相许”极具中国特色的深情。

  阿来写出了人性的无常,激情的尘埃落定,但阿来并没有隐藏住他的情怀,所有如火的情感,对生死不渝爱情的渴望,并没有随着这本书而尘埃落定,反而是波涛汹涌;马尔克斯的笔下怪诞神奇,但全书并没有流露出特别的情感,只是用一面魔镜折射出马孔多人的生活形态,人物的内心世界并不彰显,如奥雷良诺、雷蓓卡、霍塞、阿玛兰塔整个布恩地亚家族的人,都是不会说出内心秘密的人,他们在想什么,有何等的痛苦,全靠读者去体味,去感受。东西方文化在此显出了鲜明的反差。

  书籍信息:《尘埃落定》,阿来,人民文学出版社,2013-4

【相关阅读】

  (声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)

文章关键词: 尘埃落定 阿来 百年孤独

分享到:
保存  |  打印  |  关闭

推荐阅读

热文排行