报业因何而生,报纸因何而死

2014年11月20日17:59  读书专栏  作者:郑渝川  

  文/新浪读书专栏作者  郑渝川

  一夜之间,一家报纸就从报摊上消失了,连同其报头,与众不同的字体,体育、文化、商业、新闻、讣闻等版面。

  最最无法接受此事的是该报读者奥尔内拉·德蒙特雷齐。她来到报社,要求重新考虑停刊决定。但她到得太迟了,编辑部已经人去楼空,废气的办公桌,拔掉的线缆,损坏的打印机,残破的转椅,污秽的地毯。“这屋子里曾经装着整个世界,今天却只剩下垃圾”。

  加拿大作家、曾任美联社驻罗马等地记者汤姆·拉赫曼所著的小说《我们不完美》向人们勾勒了一家报纸的生与死,并串联了与这家报纸相关的11个人的人生。奥尔内拉是小说中一个个性孤僻的老太太,他的丈夫曾任意大利驻外使节。自1976年起,她每天都在读报,但速度着实太慢,每年只能读完半年的报纸。到了1980年代,奥尔内拉还滞留在上一个十年,而在1990年代,她刚刚知道里根总统,9·11发生时,她还在关注苏联的崩溃。到了2007年2月18日,她从已经滞后了10多年的报纸上得知曼德拉会赢得南非大选。

  进入暮年的奥尔内拉,拒绝接受家人的帮助,固执的按照自己方式缓慢的更新“新闻”。她宁愿与文化程度不高的钟点工玛尔塔随便聊聊通过过期报纸上所知道的“新鲜事”,后者对世事特别是政治、技术、经济变化知之甚少,当然不会随便说漏嘴。她所希望的,其实是以一种徒劳的方式放慢逝去的时光,读着过期报纸,她浑浊的眼睛时而瞅瞅已经逝去的夫君的相片,仿佛就这样回到了过去……

  然而,时代变迁似乎也变得不可抗拒,即便奥尔内拉以其独有的徒劳方式,她未能找到1994年的一期报纸,节奏被迫打断,她用了一个整夜快速浏览了1994-2007年积累的报纸的许多头版报道标题。紧接着,这位忠实读者得知报纸就此停办。

  小说作家安排奥尔内拉这个角色,是大有深意的,不仅仅在于这个老太太的儿子达里奥是报纸的最后一任总编辑苏凯琳的前男友。小说中的真正主角是报纸,由美国投资人1953年在意大利罗马创办,创办人的孙子在54年后决定终止注资。这期间,报纸曾经历了经营效益的几起几落,但在1990年代就开始受到电视及后来的互联网的冲击,发行量遂不断下滑,还拒绝推出网络服务,审读编辑柯海明称,“网络之于新闻……正如汽车喇叭之于音乐”。

  这个报纸的命运,与奥尔内拉坚持了几十年的阅读习惯颇为相似,也就是拒绝承认变化的存在。这样一个理由,严格意义上讲是相当苍白的,但完全足够压倒一家报纸的生息。

  报纸的命运,决定了报人的命运。应该说,这家报纸的职员都不觉得自己做错了什么。不禁让人想起诺基亚CEO约玛·奥利拉在记者招待会上公布同意微软收购时,所说的“我们并没有做错什么,但不知为什么,我们输了”。当然,《我们不完美》书中也没有将报纸职员的出路渲染得过于糟糕,真正折射出不思进取报业模式、新闻主义的衰亡必然性的个例,其实是早在报纸关闭前就已经陷入困境的驻巴黎通讯员贝劳德。

  年暮的贝劳德决计无法想到,他1994年撰写的报道会在十多年后获得奥尔内拉这样一个读者的欣赏,他心知肚明自己已经失去了最最关键的报料线索和写作能力。贝劳德曾是一个有名的花花公子,也因此伤透了几任妻子及各个孩子的心,他不得不忍受比他年轻的妻子与其他男人的厮混,还曾寄望于曾在法国外交部实习的儿子能向自己透露一点内幕消息。生活困顿的他最终搬出了与妻子共住的寓所,与未能通过法国外交部考试而同样落魄潦倒的儿子一起居住,苦苦支撑着余生。贝劳德的落魄,可以说是不可逆转的,他一直“生产”自己所能生产的新闻,直到失去生产能力之后也没有找到对接读者需求的方法,市场就是这么残酷,技术变迁也是这样。

  《我们不完美》书中的报纸在关闭前,讣闻记者高亚瑟、商业记者文海丽、审读编辑柯海明、总编辑苏凯琳、开罗通讯员温斯顿·张、文字编辑露芘·扎戛、新闻版主编孟克雷、首席财务官裴亚冰在不同程度上,对于所服务的报纸的前景都采取了回避态度。他们、她们有着各异的生活,面临着不同的诱惑、纷扰与压力;他们、她们一直采用自己习惯的方式来做报纸;他们、她们都不愿意接受报纸被注资方关闭的事实结果,“我们并没有做错什么……”。真的没有做错什么吗?

  这家报纸的讣闻版所采取的运作方式,从本质上就是糊弄读者。讣闻记者高亚瑟在作家格尔达·艾茨贝格尔逝世前采访对方,后者对不思进取的报纸和作家注定会被读者所抛弃就已经看得一清二楚。审读编辑柯海明的古板自不待言,他满足于从已出版的报纸中挑出记者的文法错误,然后大批特批一通,他并不关心编辑的选题和记者的报道,究竟有多高的可读性和新闻价值。总编辑苏凯琳依赖柯海明维系编辑管理,更没有考虑太多应对报业和新媒体竞争的问题。文字编辑露芘·扎戛经常把正确的标题改错,却可以依赖与苏凯琳的朋友关系一直留在报社,而不成为被裁员的对象。新闻版主编孟克雷忙着应付自己的同居女友出轨事件。最具讽刺意味的是,几乎所有人都不如读者奥尔内拉那样关心新闻。

  报业因何而生,报纸因何而死,《我们不完美》这本小说给出了一个复杂而鲜活的样本。

  书籍信息:《我们不完美》,(加)汤姆·拉赫曼,上海人民出版社,2014年9月

【相关阅读】

  (声明:作者独家授权新浪网使用,请勿转载。本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)

文章关键词: 报业 我们不完美 报纸

分享到:
保存  |  打印  |  关闭

推荐阅读

热文排行