虐恋的需要:评《单恋》

2014年09月28日16:16  读书专栏  作者:陈嫣婧  

  文/新浪专栏  悦读汇  陈嫣婧

  我发现现在的严肃小说家都不太喜欢写爱情,也许大量涌现的肥皂剧和言情小说会让他们觉得写这个不够严肃吧,而且,也不够先锋。就像小孩子写作文都不爱写《我的爸爸》,《我的妈妈》一样,缺乏新意,没有挑战,虽然这样的题目往往才是博大精深的。在我的印象中,角田光代这也是第一次老老实实地写爱情,她早先的作品更多关注的是社会事件。但作为女作家,角田的目光湿润柔软,她爱描写那些受伤的人,为她们的人性勾勒出柔和的弧度,于是一度认为《单恋》应该是那种接近于轻小说的治愈爱情故事。

单恋单恋

  普通的年轻白领照子在一次聚会上认识了并不出众的阿守,并深深爱上他。可惜她炽热的情感并没有打动阿守,他只是把她当做一个呼之则来,挥之即去的游戏女友,高兴时喊过来玩玩儿,不高兴了就随时丢弃。小说一开头,作者就描绘了一幅很惨烈的画面:照子被阿守从他家里赶出来了,大半夜,一个年轻女子独自走在回家的路上,不停思考自己究竟做错了什么,却想不出任何答案。

  这还只是开头哦,事实上这样惨烈的画面在小说里比比皆是,贯穿始终,而且愈演愈烈。单恋,本身就是个让人不好受的词,我相信没人会热爱得不到回报的爱情,不只是爱,任何与“单”字有关的事情,都不太可能会讨人喜欢,它意味着孤独,萧索,很有怆然的意味。但作者角田光代的残酷程度还是太出人意料,到最后照子的状态就像是被系了根绳子拴在树上,这根绳子叫做爱情,而这种状态叫做气若游丝,命悬一线。照子把整个生命的重量都压在了这根绳子上,为了阿守她失去工作,失去朋友,失去自我,失去社会身份,失去了过正常人生活的资格。而她并不自知,她依然随时准备好狂奔向阿守,不仅阿守,还有那之前她爱过的男人,任何一个,她都坦诚地接受着各委屈与耻辱。那些男人不断地背叛、伤害、漠视她,对她用尽了各种冷暴力,但她竟然没有被逼疯,也没有放弃,她还是依然那样爱着他们,仿佛她活着就是为了爱这些忘恩负义的男人。

  如果照子这样的女孩出现在社会新闻或情感热线里,你将如何看待?痛痛快快地骂她一顿?骂她太软弱卑微,不自尊自爱?还是苦口婆心地劝解她这样不值得,必须重新站起来爱一个值得爱的男人?总之在现实生活中,我们是不能认同这样的爱情的,因为太亏,太不值,更何况本来也没有多少人会有这样的勇气和耐性,一般情况下可能早就疯了,爱情是一只不好惹的怪兽,那些心灵鸡汤不就经常告诫我们要小心谨慎,步步为营吗?

  但角田光代写的并不是鸡汤,她关注的是鸡汤的反面,她擅长以女性细腻敏锐的视角去表现那些边缘化的心态,并且给了她的主人公们无限的尊重和爱意。小说始终以照子的感受出发,几乎等于是照子一个人的独白,从这些独白中,我们并不能公正地判断她和阿守到底是什么关系,而这本来也就不重要,因为我们一贯遵循的某种判别爱情的方式,那些作为知心大哥大姐帮助闺蜜分析感情问题的固有习惯,在阅读这本小说时,统统用不上,我们的身份不是裁判。角田只希望你关注的,是照子这个人,她的感受,她一切的情绪,她在灭顶的爱的潮水涌来之时是如何艰难地存活下来的,她要我们尊重这份艰难,她要我们理解爱。

  经典的爱情模式最大的困难就在于,它是一种需要交流,互动,需要不断以对方为依据才能取得认同的情感;但它往往又只能切近一个人的存在,她最真实柔软的内心,她最迫切的需要。爱情到底是一个人的事,还是两个人的?这是爱的矛盾,也是现实与理想的矛盾。也许角田光代最初的目的是通过写作不断提纯爱情的浓度,她想看看到底爱到什么程度才能最纯洁,最浓烈,最义无反顾,但小说写到最后,我开始怀疑她其实并不只是为了讲一个爱情故事,她想展现给我们的是一个人为了证明自己的存在,为了抓住活着的依据,需要在严酷的现实面前匍匐得有多低。失去正常的生活,愉快的心情,以至于放弃尊严,在不间断的打击和折磨中完成自我的提纯。爱最终变成了一个纯粹的理想,就像夸父不断追逐的太阳,脚下的路有多长,已经不再重要。在这里,理想与现实从来就不是对立的,它们以彼此为镜,才能将自己彻底看明白。所以照子这种看似病态的爱的方式其实是戒不掉的,她在用力爱的同时找到了自己,她达到了目的。

  我想起角田的前辈三岛由纪夫写的一个剧本,叫做《萨德特侯爵夫人》,这个作品一直都比较边缘化,不如《金阁寺》等那么有名,我怀疑那是因为大部分人并没能理解它。剧本虽然脱胎于著名的施虐狂萨德侯爵的生平,写的却是受虐,所以三岛特地以他的夫人为第一主角。萨德夫人的行为与照子极为相似,都是在明知对方并不爱自己的情况下甘愿匍匐在心爱的男人脚下,受尽屈辱,抛却尊严,在极度痛苦中散发出神性的光芒。三岛在后记中说到,萨德夫人代表的是贞淑,我认为这里的贞淑并不是道德上的,而是人性上的,这是一种绝对的自我忠诚。虐恋之所以容易被误解,是因为它倒错了常态的生活,走向了另一个极端。常态生活要求遮蔽,浮夸和虚假,虐恋则是要求袒露,谦卑与真实。我想,当照子在遭受各种精神凌辱时,一定同时发现了自己身上看似是被践踏出来的美好竟然不是来自外界对美德的要求,而是源自自身的本能,所以角田光代写的并不是单恋的悲伤,而是虐恋的需要。

  书籍信息:《单恋》,角田光代,上海译文出版社,2014-6

【相关阅读】

  (声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)

文章关键词: 虐恋 单恋 角田光代

分享到:
保存  |  打印  |  关闭

推荐阅读

热文排行