低调而奢华:评《狄金森全集》

2014年08月01日11:43  读书专栏  作者:陈嫣婧  
狄金森全集狄金森全集

  文/陈嫣婧

  四本装的艾米莉·狄金森全集出版了,深绿色仿皮精装,配上狄金森黑发浓眉,轮廓硬朗的素色照片,古典厚重,很符合其作品历来给人的感受。十九世纪美国诗坛的两大杰出人物惠特曼和狄金森,常被人拿来作比较,他们的性别、性格,诗作风格都是如此截然不同。惠特曼是外放的,富有力量和英雄气质,而被称为“艾默斯特修女”的狄金森则内敛、沉郁而自省。早些年非常爱惠德曼,看他的诗就像是拥抱整片草原,情感饱满度极高,丰厚敞亮。回过头来看狄金森,只有三字评价:不讨好。如果是初级的诗歌爱好者,大概是不太会喜欢她的,太内秀了,有时还古奥得有些费精神。无论是意象的运用,还是词句的联缀,狄金森都好像不太会考虑她的读者,她的写作基本是全封闭式的,和她的生活保持惊人的一致。

  但如果按照今天时髦的眼光来看,狄金森绝对可说是文艺女青年们的祖奶奶,与奥斯汀一样,她终生未婚嫁,而比奥斯汀更牛的是,她一生的两个挚爱都是有妇之夫,其中第二位洛德法官还大了她18岁,是她父亲的朋友和同事。全集第四卷书信集里收录了很多狄金森写给他们的信件,这些不分行的诗句比那些真正的诗作来得更加炽热、真挚,即使这并没有给她带来任何情感上的结局。不伦之恋在今时可能会被看作一种个性,但在两百年前的美国,不适当的爱恋只会加剧狄金森的自我封闭。年轻时,狄金森还跟随父亲离开艾默斯特小镇,有过几次旅行,因她不错的出身,据说在社交界还有些小小名望。但自25岁开始,她弃绝社交,足不出户,整日着白衣,与家务劳作和照顾病榻上的母亲为伴,从此再不关注外界的一切。也许“宅”是现在很多年轻人的生活方式,但自愿放弃婚嫁,放弃社交,放弃诱惑,甚至放弃整个现实世界,对一个25岁的女子而言,意味着什么?是什么让她如此灰心?在狄金森的传记里我并没有找到她有受过任何挫折或打击的内容,也就是说,这完全是内心的选择,是她主动与外部世界断交,而非被动地遭受了什么。那么我只能判断,是她的内心太过敏感丰富,太过依赖一种向内的独处的方式,而写诗,则是这种方式唯一的表达出口。

  当一个人生活的广度被无限缩小,那么其深度就自然会得到无限延展。所以狄金森在诗歌中探讨的命题都非常深邃古奥,灵魂、死亡,自然与个体生命的关系,当然也有爱情,有对世俗的蔑视和厌弃。她明显受艾默生的影响,相信知觉先于经验,然而对宗教始终持矛盾态度,更强调个体的自主性。相对于神,狄金森对人的思考显然是更多的,所以她经常想到死亡,在三卷本的诗歌集中,以死亡/永生为主题的作品占很大比重。在现代性的写作中,作者几乎不可避免地怀疑宗教,质疑人类的生存,其中对死亡的纠结几乎成为贯彻始终的主题。不记得谁说过,如果看破了死亡,人要么成神,要么皈依宗教,然而十几岁便接受宗教教育的狄金森却终生未有皈依,可见她始终在纠缠灵魂的归处。所以她的诗歌并不好读,也不会讨好人,她根本就是自己和自己做斗争,于是从不考虑读者,也无暇顾及。诗歌完全成为狄金森个人的载体,使其内部无限膨大,最终切断了所有的外部可能。死亡或是永生,这个文学中的经典问题造就了狄金森的伟大,却也使她丧失了浅薄与享乐的权利。只能说,作为诗人而非僧侣,对狄金森而言是一场灾难,因为僧侣可以借着宗教超脱,而诗人却是永世不得翻身。

  狄金森长相中性,五官粗大,脸部线条分明,很有些现代感,加上她的写作、素衣、宅居、独身,总之所有的生活方式加起来,若放到今天,一定已然成为某些女文青女作家追逐模仿的标志。女性主义者们将其奉若神明,因为她太“后现代”太与众不同;诗评家们则喜欢把她奉为意象派的先驱,现代主义的滥觞,捍卫着她在诗史上的大姐大地位。也许全集的出版会引发又一轮的造神运动?也许狄金森将成为继辛波斯卡之后另一个会让人朗读到癫狂饮泣的女诗人?

  有人说刻奇(自我标榜)与真爱的区别就在于是否能产生痛感,我很赞同。在狄金森去世两百多年后,当人们终于可以毫无困难地接受她的一切时,却似乎都忽略了她自身强烈的痛感,她宣泄在诗歌中的痛感,这痛甚至让她甘愿请求妹妹在她死后焚烧所有诗稿,这让人想起同样被痛感折磨的卡夫卡。还有,她无奈地自我封闭下的痛感,她猛烈的无法回应的爱情击向她的痛感,这所有的痛感超越了表象,超越了将表象当作流行服饰装扮自己的人。如果说一个写作者的经典性应该拿什么去衡量的话,我想她被误解,被庸俗化的程度,都将会是很好的标尺。希望狄金森永远是低调而奢华的,因为寂寞将是另一把刻度精确的标尺。

  书籍信息:《狄金森全集》,(美)艾米莉·狄金森,上海译文出版社,2014-5

【相关阅读】

  (声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)

文章关键词: 狄金森 全集 诗歌

分享到:
保存  |  打印  |  关闭

推荐阅读

热文排行