同样写中秋,为什么王建比苏轼好

2014年09月24日15:58  读书专栏  作者:沈嘉柯  

  ——聊聊《十五夜望月》和《水调歌头·中秋》

  文/新浪专栏  悦读汇  沈嘉柯

  在我看来王健的这首诗,是写中秋里面极好的之一。开头第一句说的是“中庭地白树栖鸦。”你可以想象一下。什么是中庭?什么是地白,什么是树栖鸦。中庭,是四周由建筑物围绕而成的空地。既封闭起来,又同时留给了视线一个空间。空阔明亮,采光之时,兼顾了视野。

  一个人如果在中庭去看月亮。那就说明这是一个孤独的人,选了一个很适合望月的地方。嗯,这个人看到的,并不只是月亮的皎洁。他看到的是地上在发白。就因为地上的白,更加能够说明天上的月亮是何等的皎洁明亮。正因为这种天上的明月地上的发白,他写出了天上地下,一片雪白的背景。

  在这种雪白当中,却有一棵树,还停着一只乌鸦。树木在夜里,是黑色的。乌鸦就更加是黑色的。于是你看到的是一张黑白摄影照。这个时候你可以用来跟苏轼的那首词来比较。

  你会发现,在大才子苏轼的笔下,八月十五中秋夜的世界是彩色的,也是戏剧张力十足的。苏轼说,“明月几时有,把酒问青天。”天是青色的,喝酒捏着杯子,还要问一问。

  今夕何年,天上还有宫阙,那是什么颜色?人间的宫阙是五彩斑斓金碧辉煌,天上对应的是嫦娥的广寒宫,雕栏玉切银光闪闪。果然接下来苏东坡就明确强调了,是琼楼玉宇。琼玉是晶莹剔透或者雪白的东西。嫦娥又私奔了抛弃丈夫,碧海青天夜夜心,似乎比较孤寒了。紧接着是“转朱阁,低绮户,照无眠。”

  于是你看到一个彩色的,白色青色红色的环境里,有一个主角,在那里走动,看风景,顺便赏着月亮,唏嘘人情别离。这样来比较,黑白照和彩照,你会不会有一种艺术摄影跟大众糖水照对比的感觉?

  现在再回到王健的这首诗,第二句是,“冷露无声湿桂花”。我不知道你闻过桂花的香没有。

  在秋天,桂花的香是很浓很厉害的。那是一种很清冽寒冷的香。也就是冷香。这种冷香,又被冷露给无声无息地打湿了!要是一个什么样的人?什么样的心态,才能细腻到如此发指的地步。他关心的,注意到的,深入骨髓的寒冷,是桂花的被打湿,是在一个黑白照的环境里面,那种接近人性极致的孤寂。

  你再去读苏轼的词,想象下是一个什么样的主角在转朱阁低绮户。你会觉得那应该是一个有体温的的人。因为这个人在动,动着你就会觉得,还是有着基本的生命力和温度的,身体难免有点发热。更有甚者,还跳起舞来了。画面非常多,也非常满。这也挺像唱过苏轼这首词的王菲,一说天后,无数天后,出事了,就只有王菲是天后。王天后唱歌的特色就是别闹,安安静静的唱。一动不如一静。你自安静,才能天后中的天后。又唱又跳问这问那话唠的,那是一般天后。

  而王建的诗里面,主角的人物是静态的,是默默的在觉察着这一切。这个人不说话,也不走动,没有发出什么声音,即便微微动作,即便在走路,也是用很轻的步子,小心翼翼在狭小空间内缓缓地,活动,不然他没法注意到无声的打湿桂花。苏东坡的词里面写的是“照无眠”,月亮太大太亮,照的人各种思念没有睡意。已经是很好的境界,很高明的笔法。但是王健不着一字,完全就没有提到无眠,写出来的却是一个睡不着觉,在哪儿看月亮的人。

  我们继续读下去,“今夜月明人尽望”。在苏东坡的笔下,“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺”。大家都在看月亮,有的人想到的是,全世界的人都在看,“人尽望”三个字,你可以想像的出来,很多人,在同一个天空下,仰起头的样子。苏东坡写的是抽象的,具有概括意义的,带着格物致知的总结。就是一首流行歌曲,已经唱到了他的高潮部分。朗朗上口,便于流传,埋头思索还很有道理,非常适合独自一个人唱也适合大家合唱。所以这是直接在抒情。

  王建却没法直接抒情。因为他的笔法,它的意境,已经写到了不能够出现直接抒情的地步,那么清冷的氛围,人自然而然内敛了。千言万语,尽在不言中,也尽在抬头当中。月亮很明亮,大家都在看,仰头就可以看到,这个时候已经默默然进入一种天人合一的状态。

  苏东坡继续在抒情,他感慨“此事古难全,但愿人长久,千里共婵娟。”这是在祝福,祝福是很好的,但却只是中秋的那一天,看月亮的人,其中一种心态。因为对于王建来说,他写下的诗,“不知秋思落谁家”,是一个疑问。他没有提到喜怒哀乐悲欢离合阴晴圆缺,他只提到了秋思。

  天底下有那么多的人仰头望月,就会有千百种秋思。有的人只不过是赏个月亮,凑个热闹,然后继续寻欢作乐。有的是孤独的一个人,觉得哀伤凄凉,不关心世界,只关心自己,当下此刻。也有的人是,从悲哀中,为天下人祝福祈祷万千,比如苏东坡这一种。还有人是团团圆圆合家美满快乐在一起。

  苏东坡跟亲人不在一起,所以写的是给自己的兄弟,所以他是希望能够共婵娟的。标标准准的起承转合,千年金曲排行榜坐首席。王建却是心底一句反问,“落谁家”?一个落字,无处可逃。

  月亮引发的秋思,是从天上掉下来的,落到你头上的。月光是无边无涯的,是覆盖你全身笼罩包围你的。(商业使用本文必须联系沈嘉柯授权,未经授权不得转载。)

  王建从万千广大的中国人集体望月,又回到了个体,回到了某一个家庭的人。人生能不能长久,那是另外一回事,也许有的人根本不关心长不长久,已经接受了长久是过高的期望,朝朝暮暮是非常状态,别离是常态。重点不是谁都有秋思,是秋思落到谁那儿。王建把这种谁都写过,谁都感受过的心境描述完了,就不去管了。这之后的,他留白了,交给读的人去了。百般况味,天知地知你知我知。

  苏东坡的词一定要用来唱,甚至你读着读着,就忍不住唱起来了。王建的这首诗则适合低声念诵,乃至内心独白,只念给自己。不需要喝彩,不需要附和,不需要打分,意会即可。如果你曾走到了心中最幽微的地方,你会更加倾向于后者。体裁让苏轼可以充分铺陈叙述故事填词,写出这么一首千年佳作,无数人喜欢。但我觉得王建二十八个字写尽秋思,更好。王建其实写过很多首,一般的居多,但跟王建这首高水平的pk,除非苏轼拿出“明月夜,短松冈”。

  (声明:作者独家授权新浪网使用,请勿转载。本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)

文章关键词: 王建 苏轼 月亮

分享到:
保存  |  打印  |  关闭

推荐阅读

热文排行