一名美籍华裔作家的隔空喊话

2015年02月13日17:13  读书专栏  作者:影音书画·中青报冰点周刊  
美籍华裔女作家西莱斯特·吴美籍华裔女作家西莱斯特·吴

  处女作登上了亚马逊2014年度最佳图书排行榜榜首,33岁的美籍华裔女作家西莱斯特·吴有些不习惯。在咖啡厅里接受慕名而来的《卫报》记者采访时,她殷勤地亲自端上茶水和火鸡形的小姜饼,显得唠叨、易激动。

  “就像你夜里做了一个非常生动的梦,早上醒来坐在餐桌边。你什么也没说,人们却开始问你梦里发生的事。你就想说,‘等等!你们怎么知道我脑子里的事的?’”吴对获奖作品《不能讲述的秘密》引起的关注度始料未及。

  此前,尽管一直热爱写作,这个生在美国的香港女孩从没想过把写作当职业:“出于现实的考虑,我父母都是科学家,都是移民,所以我头脑中一直确定,写作不能当工作。”

  吴为自己制定了“现实的”职业规划:记者、编辑或者英文教授,“同时兼职写作”。她做过很多奇怪的工作,教科书校对、为医生做PPT,这些工作帮助她“把小猪存钱罐存满一点,然后多写一点。” 

  她花了六年时间才写成《不能讲述的秘密》,这本头一章“有点让人昏昏欲睡”的小说从480本书中脱颖而出,参与评选的亚马逊图书编辑萨拉·尼尔森非常兴奋:“再也找不到一本这样的书了,我很高兴,因为确实如此。”

  如同大热影片《消失的爱人》,这个发生在家里的悬疑故事以家庭成员的消失开头:“莉迪亚死了,但她的父母还不知道。那是1977年5月3日,早上6点半,大家只知道一个无关痛痒的事实:莉迪亚没有在该吃早饭的时间出现。”

  莉迪亚的尸体很快在附近的湖里被找到,她的家人们开始以各自的方式寻找她的死因,所有人心里又似乎藏着与她的死有关的秘密,这个被白人社会排斥的跨种族家庭里“不能讲述的秘密”被一点一点地揭开……

  吴努力把小说与自己的现实生活隔开,故事发生在上世纪70年代,一个由华裔父亲和白人母亲组成的跨种族家庭中。在把书中主人公塑造成亚裔特别是华裔时,吴有些犹豫,因为不想被视为自传。

  但和莉迪亚一样,吴也是学校里仅有的两个非白人之一,另一个是个非裔女孩。更为遗憾的是,书中所有关于种族歧视的内容都无需经过任何调查信手拈来,因为所有的例子都是吴自己、家人或朋友亲身经历过的。

  “事实上,我认识的所有少数族裔中,没有任何一个从未遭遇过种族歧视。”吴清楚地记得曾经有邻居往她家的邮箱里扔爆竹,住在附近的小孩子往她爸爸的车上丢石头,出门的时候有人冲她们吐痰,叫她们“滚回地狱去”。

  时至今日,“当有人暗示种族歧视已成往事的时候,我都要忍不住笑出来了。”吴说细微的歧视无处不在,当别人称赞你的英语没有口音的时候,当别人问你“究竟”从哪来的时候,人们自己有时甚至意识不到这种对待是奇怪的。

  “这种成长经历还蛮有趣的,你觉得周围的人都是一样的,但别人都觉得你不一样。”吴从小就意识到了自己的与众不同,她的科学家父母引导她为自己的肤色寻找归属感,“‘你要代表你的种族’……其他人会根据你的表现评判你的种族。”吴学会要尽量在各方面做得好,不然其他人会认为“中国人就是那样的。” 

  她笔下的莉迪亚就没有这么幸运了。为了满足父亲让她“成为一个美国人”的期待,这个饱受讥笑和孤立的女孩在家里假装自己有朋友,对着根本没播的电话“聊天”。她死后,报道她葬礼的报纸上写着“混合族裔家庭的孩子在努力寻找自己的位置。”

  美籍华裔的尴尬身份让吴在中国也难以实实在在地落脚:“确实觉得亲切,但我不是在中国长大的,我不会说粤语。每每写到与中国文化有关的东西,我总有一种‘冒名顶替’的感觉。”

  好在她的理想终于照进了现实,从2013年11月21日开始,她的书有了封面。开始,每隔三五天,她就会高兴地在脸谱页面上贴出媒体对自己作品的评价,并且附上网址。

  “写作就像对世界喊话,有人喊回来真的是件大事,”这个一直在找自己的美籍华裔女作家终于可以自信地为自己“回声定位”了,“这些关注意味着,我希望我能再写一本书!”(中国青年报 陈墨)

  (声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)

文章关键词: 美籍华裔 不能讲述的秘密 西莱斯特

分享到:
保存  |  打印  |  关闭

推荐阅读

热文排行