致敬父性的高仓健

2014年11月19日10:59  读书专栏  作者:沈嘉柯  

  文/新浪读书专栏作者  沈嘉柯

  有的男人从诞生开始他就是“男人”。你可能会觉得他在银幕上,没有经历过青少年时代。即便是有,也被淡忘了。

  15岁当采煤工。18岁在明治大学读商科。25岁拍了第一部电影《电光空手道》。接下来的人生就像大部分的电影男明星一样,不断的接新的片子,不断的拍广告,不断地经历了情感的纠葛结婚离婚,退出东映公司,住宅失火。演了两百多部电影,出了大把的写真书和传记。大牌男演员的非常经历,他都有。

  对于中国的观众来说,最重要的是在1976年,他拍了电影《追捕》。用一个最通俗的比喻来说,他就是当年的都敏俊。

  在花美男流行之前,他就是女人眼里满足了所有的想像定义的男人。坚硬,强壮,充满了老弱妇孺保护者的色彩。穿黑色风衣,色调简单,表情越深沉,越冷峻越迷人。

  哪怕是他年轻时候的照片,看起来都像一个大叔,简直是少年老成的典型。仔细看高仓健的脸,年岁越增加,皱纹多增加几条,也更加深一点,轮廓更加柔和一点。他被选择,恰恰也就是因为他的气质形象吻合了男子汉的标准。

  多年以后,他在张艺谋的电影《千里走单骑》里面重新扮演了一个沉默柔软的父亲的角色。这是中国观众再次在大银幕上和他见面。我的那个有三十多年历史的老单位,组织了全部的员工集体去看这部电影。看着银幕上戴着鸭舌帽,隐隐约约有些忧郁,甚至有些木讷的老年高仓健,我反倒觉得,他要比电影工业时代塑造的硬汉形象,更加的实在。

  高仓健的妻子江利智惠美无法生育,昔日大男人主义,根本不适合婚姻生活而破裂,离婚后也没有再娶别的女人。很难想像这样一个人内心当中的隐忍与孤寂。同时,我也能够感觉到张艺谋为什么会选择他来担当一个失落的父亲。

  他是张艺谋年轻时代的偶像,精神气质上有着一脉相承的共同点,那就是致敬父性。张艺谋一生都很服从父亲的意志,为了生育儿子,哪怕超生被巨额罚款对公众道歉。在和高仓健合作的时侯,张艺谋发现,他离开片场时,高仓健总会在片场的角落鞠躬,很像他的父亲。

  可惜这个年代,已经不是他的时代。一批怀旧的老观众去看了这部电影,更多的年轻人,只是知道有他的存在,无法感知到当年风靡整整一代人的光芒与记忆。

  作为一个森村诚一小说的忠实粉丝,我是先看了小说,然后再去看当年播放的电影《野性的证明》。小说里面那个发疯的强大到无与伦比的人肉战争机器特种兵,如果不是高仓健来主演,真的就没有其他人更适合这个角色。外表深沉,往往因为内心波澜起伏,野性狂热。被寄生虫控制了意志,挥舞着斧头砍死一村的年轻男人,但人性深处却是悲伤和温和的。这样的野性,是灵魂深处失控的恶魔,是哀叹的野性,野性这个词也只属于高仓健。

  在从前,大众对男性,尤其是女人对男性的审美,本质上其实就是对父亲的审美。他是男孩在年少时候用来自我投射的最好对象,他是女孩在青春年代用来迷恋的最好偶像。

  曾经的中国观众,会去寻找生活中的高仓健,以他为崇尚的标准。风吹过来又吹过去。以前的男神,其实也是大叔。今天,不仅仅是大叔被控了,男神的殿堂里,种类繁多。那个高度统一的审美观,崩塌了。

  其实,对于七十年代之后的那些人。整个时代的父亲都是不在家的,忙着创造新世界的新秩序,父性悬空,搁置在他们内心,等待着重返。就像王朔的小说改编出了《阳光灿烂的日子》,那里面的父亲也是呆在部队,总不在家。少年男女们独自发育,通过电影和流行音乐,通过一个最好的父性形象,来模仿学习,仓促孤独地实现成长。那个年代十万件高仓健版风衣的畅销,就是最大的明证。

  电影《千里走单骑》里,专制的父亲走了很远,从日本到中国的丽江,知道了什么是傩戏,终于理解了儿子。但是高仓健自己活到老,演到老,没有子女。晚年的每一部电影,都像是为自己而演出。

  到了最后一部《致亲爱的你》,老人追忆逝去的妻子,沿着过往旅途,去了解妻子的遗愿。“漫漫人生路,行行复行行,今日吾亦往,重走此间路”。他的妻子江利智惠美在跟他离婚后,四十多岁就意外去世。人生与戏,暗通款曲,本来就是互为表里的经历。

  傩戏,在日语里,就是假面戏。男子汉,硬汉,高大有型,都不过是面具。也许对于男人来说,无法应对飞快功成名就大红大紫的命运,成熟来得太晚,所以宁愿戴上假面,拥抱大众的欢迎。直到苍老来临,可以直面自己。

  始终,他不是一个及格的丈夫,也未能成为一个父亲。但他在电影里,圆满完成了一个男人的一生。

  83岁逝去,近六十年演员生涯,属于他的影迷也至少人到中年,垂垂老矣。能够集体告别曾经喜欢过的明星,也是一代人心中完整的仪式。在世间,他黑色风衣被凛冽吹起,人已融入蓝天。

【相关阅读】

  (声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)

文章关键词: 高仓健 父性 张艺谋

分享到:
保存  |  打印  |  关闭

推荐阅读

热文排行