民国女神的交叉小径

2014年10月24日15:05  读书专栏  作者:沈嘉柯  

  文/新浪读书专栏作者  沈嘉柯

  所有女神都面临着这样的一条交叉小径,一条通往传奇化,另外一条则是通往还原。相信后者的那些人,觉得拥有足够寻章摘句的史料,就能把面目模糊的女神重新画出来,轮廓清晰,浮现在纸上,还她们一个公平。

  然而尘世间的大众却不以为然,只想要看见风流婉转的女子,眼泪勾兑才华,情爱痴迷着红颜,让我们有东西去歌颂,有故事可以去涕泣,为她开心为她笑,为她辗转反侧为她哭。亲朋好友情人爱人,都是名人,书信札记口头小道,密密麻麻,俯拾皆是。有多少老实记录,就有多少夸张渲染。

  我们推开民国时代的大观园,在众多女神们的群芳谱里,选自己一见钟情,神魂颠倒的那一位,开始迷恋。文学的,电影的,唱歌的,写诗的,戏剧的,一个都不能少。

  又会唱歌又会演戏的周璇,用过的一只蜜丝佛陀口红,今天仍然可以津津乐道,充作谈资,足以口齿噙香对月吟。在电视剧《天涯歌女》里,是张柏芝扮演了她。

  一封遗书激动人心,二十五岁为情自裁,天下哗然,这是影后阮玲玉。今天,是有着万千影迷的张曼玉扮演了她。

  许多的男子围绕在她身边,为她钟情着迷,这是林徽因。周迅扮演了她,虽然是电视剧。

  少小逃家,大着肚子说爱就爱,青春惨痛,遇到乱世,找男人就爱找会折腾的。碰到文学大师鲁迅加持,亦师亦友,跟故友重逢兴致高了开酒大灌,有时候又卑微地为自己悲哀,女性的天空是低的。她意外死于香港的医院。她的故事急促曲折,走的人生就是标准的文学女神之路。这是萧红。今天,是漂亮的汤唯扮演了她。

  在那个年代,被美誉为梨园的“冬皇”,这是孟小冬,陈凯歌找了章子怡来演。

  还有一个张爱玲,一支笔折腾痴男怨女,惯常风月写得活杀鲜鱼,鱼鳞和心血和肝肠都掏给你看。电视剧舞台剧都有了,只差一部像样的电影。她本人在她的粉丝眼里,连垃圾桶里的字纸,都是勾魂摄魄的,都是好的。

  她们也许涉及专攻术业,比如林徽因,在建筑学有成就,但我们只关心她们的文艺人生。

  其实用现代人的眼光来看,后来扮演她们的女演员,或许比她们更加漂亮。选择最漂亮的当代女神来扮演民国女神,这是传奇化的锦上添花。

  民国离我们最近,这段距离不超过一百年,最适合一半想象一半实在,虚实动人。一点点卷发,一身旗袍,别有风韵。但就像李安在拍张爱玲的小说时,故意让汤唯扮演的王佳芝,还保留了腋毛一样,美化归美化,靠近去看,扎实刺人。

  她们当中也有清醒点的人。萧红自己就很清楚,多少年后,大多数人并不会认真去读她的小说,而她的绯闻要被不断演义,追问她的情事将会在世上成为主流。

  萧红还没有深入的说下去,说出这种事的本质。那就是如果你的作品你的表演你的色相,不能穿过百年驯服世人,那你就会成为幻象,成为一个名字。可以被填塞更多的曲折吸引人的虚构情节。

  张曼玉把只活了二十五岁的《阮玲玉》要演得精彩动人,仰仗的是电影的戏剧化,摸透了观众的好恶,够骚,够风情万种,够悲惨委屈催人泪下。汤唯没能把三十一的萧红演出精气神,只是因为导演许鞍华和编剧回避了她的文学出色,也回避了她的传奇虚构,做成了老实巴交的传记片《黄金时代》,两头不靠。章子怡出演的孟小冬,甚至都不是主角,而是因为《梅兰芳》,因为跟京剧大师恩断义绝的一段故事,被大众知晓。知道梅兰芳的人,永远比孟小冬多。

  林徽因的遭遇就更加有意思,一方面被美化诗意化,凝固在人间四月天。另外一方面,是不尽毁誉滚滚来。太太的客厅宾客满座不是交际花胜似交际花,情人关系复杂,文人才子们为她争风吃醋,敢为人先地整容,杨绛钱钟书对她冷嘲热讽。当然,她的专业领域的工作,有人去研究,去肯定,去还原历史形象。但普罗大众不搭理这个。(沈嘉柯作品,未经授权不得转载)

  跟军统头子搅和一起的影后胡蝶,更是苦情。徐志摩跟陆小曼就别提了。写诗写到肉麻,死都死在天上的男人,跟京城里声名鹊起的外交翻译兼女画家的爱情故事,其实人物命运都挺匹配。他们的文学艺术,恐怕反过来还沾光了他们的桃色经历。

  你自身的其它价值,被你的故事性压倒了,渺茫无涯的岁月,个人命运容易牵动悲欢,信念与精神,开始变得无足轻重。

  当你被搬上小屏幕大银幕剧场舞台,你的功勋事业你的文化价值,能不能抗衡人世间的普适八卦心?在这一点上,哪怕是优秀,都不够,必须杰出到绝对性压倒。

  有一批更加久远的古代女神,得益于时间淘洗太漫长,站住了脚。比如李清照,词作光耀千古,而当事人的恩怨情仇,我们提不起劲去八卦了。或者说,八卦她的学术门槛比较高。她的作品本身就直抵人心,成为了填词的女神。

  这是极其残酷的真相。

  但是,走到分叉路口的女神们,成为女神又恰恰有一个共同点,她们无缘于按部就班的轨迹。那是又保守传统又惊世骇俗的年代,那是前头清末后头共和国的民国。说新,其实不新,人们骨子里大部分还是旧的。说旧吧,人们又很乐意看着别人去新鲜热辣地冒险。当看客还是惬意的。

  不管是出身富贵,还是中等人家,还是贫瘠之家,新式教育,先锋思潮,解放女性,直接间接把灵魂唤醒了,就回不了头。

  而最最要紧的,是这些人并没有太高寿,为电光幻影留下了余地。在她们活着的时候,是没法传奇的。跟政治纠缠太紧密的丁玲,越来越亲切地成为了冰心奶奶的冰心,女神这个叫法,又未免不适宜。

  她们都是出众的,尤其是跟她们打交道的男人,更加非比寻常,极为出众。这个出众,引着她们走到高处。

  她们自觉不自觉,选了不同于平凡之路的另外一条。走过台阶逐步向上。踏空掉下去丢掉性命也罢,高处不胜寒也罢,花冠满头身不由己荆棘横刺也罢,好歹为自己而活。

  历史上影响我们生死和利益的,是有权势有声名的男人。左右我们爱恨和哀愁的,是美丽又奇情的女神。民国女神们自身的艰难煎熬,都是自己承受的。哪怕后来人再怎么设身处地,感同身受,都跟她们没有关系。既然如此,也只能走自己的路,让别人看戏去吧!(原载“南方周末网”)

  (声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)

文章关键词: 民国 女神 文学

分享到:
保存  |  打印  |  关闭

推荐阅读

热文排行