90后新书《卫国岁月》抢救抗战口述史

2014年12月03日16:42  读书专栏  作者:中青报阅读周刊  
周渝穿着昔日远征军军服重返松山战场遗址周渝穿着昔日远征军军服重返松山战场遗址

  在日前于深圳落幕的“历史嘉年华2014”活动中,穿着抗战老兵军服的90后作家周渝,讲述了他为撰写《卫国岁月》寻访抗战老兵的故事。这些年,周渝边寻访边记录,抢救性地积累了大量抗战老兵口述史的资料,并选取了其中8位具有代表性的老兵故事,结集出版了15万字的纪实作品《卫国岁月:革命军抗战将士寻访录》(后简称《卫国岁月》)一书。他从动笔到完稿,用了400多天。“首先要阅读大量书籍、史料作为支撑,才能和老兵对话。不能原封不动地记录老兵的话。因为时隔70年,他们的记忆有可能出现偏差。

  这是“历史嘉年华”自2012年举办以来,首次出现90后的身影。主办方、新历史合作社执行总编辑谭昊表示,作为中国第一个开放性公共历史活动,“历史嘉年华”一直期望年轻一代也能参与到对历史的打捞中。

  90后男孩一头扎进抗战史

  1991年出生的贵阳男孩周渝,家里有两个截然不同的房间:一间摆着《仙剑奇侠传》等各种动漫玩偶。另一间则摆着几年来寻访老兵所收集的大量资料。

  很长一段时间,这个自称“学渣”、玩心很重的男孩,对抗战的认识停留在教科书里。他不好意思地说:“我对抗战史的印象源于琼瑶剧《情深深雨濛濛》。”剧中先后出现了“绥远抗战”和“淞沪会战”,这让他隐隐觉得“战争比我想象的惨烈得多”。

  当时,中央电视台正在播纪录片《滇缅公路》。深受感染的周渝跑去问历史老师抗战远征军的相关知识,可竟然连老师也不清楚这段历史。失望的周渝开始关注相关史料。他真正开始接触活生生的抗战史是在参加工作后——2012年,周渝大学毕业后进入一家文史杂志社做编辑。当时,杂志社正在策划“纪念远征军入缅作战70周年”活动。周渝认识了抗日将领曾元三的儿子曾达敏。曾达敏的讲述,让周渝久久不能平静。

  作为国民革命军82师245团团长的曾元三,“松山大战”是其最为自豪的一战。“要知道,第二次世界大战期间,日本人认为自己在亚洲战场上只有过3次所谓的 ‘玉碎战’,即密支那战役、腾冲战役与松山战役。”周渝说。

  曾达敏告诉周渝,上世纪60年代的一个夏日傍晚,父亲带着自己和妹妹在院子里乘凉。妹妹见到父亲大腿上有一块深深的凹陷。曾元三告诉女儿,那是自己当初打日本鬼子时留下的。没想到,女儿不相信地问:“你们也打日本鬼子?”曾达敏也质疑道:“你们国民党只知道打内战,哪里会打日本人!”曾达敏记得,父亲当时脸色怔住了,半天没有说话,然后起身默默离去。

远征军200师老兵谷克达远征军200师老兵谷克达

  长大后,曾达敏总想着“等工作不忙了,坐下来听父亲讲讲往事”。不料,1980年,曾元三老先生突发脑溢血,从此再不能开口说话,并在6年后与世长辞。这成为曾达敏永远的痛。周渝说:“还有多少抗战老兵,没等到有人聆听历史,就离开人世?他们和日本鬼子打仗时,也就是我今天的年纪。”

  退休后的曾达敏成为了“关爱抗战老兵”活动的一名志愿者。由他“引路”,周渝开始拜访抗战老兵。周渝说:“很多人对90后有标签化的误解,觉得我们是远离历史、缺乏责任感的一代。”他说,“其实,对任何一个时代的年轻人而言,保家卫国做英雄,都是一件很热血的事情。我相信同龄人也会被这些抗战老兵的故事打动的。”

  远征军老兵:带走一本《卫国岁月》和自己一起火化

  每一位老兵,都让周渝肃然起敬。

  “大多数老兵并不看重慰问金,而特别看重那份迟到的荣誉。”一位名叫谭祖幼的老兵,在病重的时候向周渝提出了一个请求:多要一本《卫国岁月》。一个月后,老人去世。“后来我才知道,他的遗嘱是要把它‘一起带走’。后来,这本书和他的遗体一起被火化”。

  周渝觉得,寻访老兵也是一种临终关怀,不要让他们带着遗憾离去。

  一次,他去贵州省清镇市看望一位晚景凄凉的老兵。老人说:“这么多年我一直在想,我当初的选择错了吗?”当周渝将“抗日英雄民族脊梁,功照日月国人共仰”的锦旗送给了老人时,老人像个受委屈的孩子一样呜咽:“我当年的选择没有错……”

  老兵们基本都已年过九旬,如风中残烛。可他们一说起“打鬼子”的故事,就顿时焕发了神采。

 参加过淞沪会战老兵侯伟功正在讲述他的作战经历 参加过淞沪会战老兵侯伟功正在讲述他的作战经历

  2012年,周渝曾拜访过一位参加过“淞沪会战”的老兵,国民革命军第7军24师机枪连少尉排长侯伟功。“在我的想象中,他一定是位老当益壮、精神抖擞的老人。”周渝说。可当真正见到老人,周渝的心还是揪了一下。

  “老人戴着一顶毛线帽,低着头,佝偻着坐在火炉边。他双目已经失明,听力也很不好,甚至没有感觉到家里有人到来。”

  侯伟功一听说是志愿者来探望他,就开始滔滔不绝地说起来。边说边不断用手比划着,嘴里还模拟军舰与炮火的声音。侯伟功告诉周渝,在日军登陆之前,他们部队所驻守的阵地受到日军炮火的猛烈攻击。“第一天,我们的滩头阵地被日本大炮打开一个五六百米的缺口,日本的登陆部队就从这个缺口上来,我们赶紧用机关枪阻击。第二天日军的坦克、装甲战车也放上来了,我们没有炮兵,死伤太多,打得不行了,只能向后退到一个村庄里面去……”

  如果不是亲耳所听,周渝很难想象当时的惨烈——退到村庄的侯伟功与战友们在竹林里挖掘战壕,用竹子做成垫脚的凳子,就站在那上面继续射击日军。周渝记得侯老讲到这里表情很激动:“战壕里有手榴弹,我们拿起手榴弹就向他们丢,边丢边骂‘炸死你妈的’!”

  周渝知道,侯伟功在“淞沪会战”期间的经历,只是那场惨烈大会战的冰山一角。而“淞沪会战”又只是八年抗战中的一页。

卫国岁月卫国岁月

  “关于历史,90后有话说”

  《卫国岁月》所记录的8位抗战将士中,如今已有两位老人离世。“每一个老人的离开,都意味着一段国家记忆的消失。抢救这段历史真的就是在和死神抢时间。”周渝说。

  一位参加过“常德会战”的顾华江老人,周渝原本计划去年秋天去寻访他。打电话联系才知道,老人已经去世了一个月。一位叫罗森甲的老人,在1943年便晋升少将,已经100多岁,在全国都很罕见。可就在周渝准备去见这位将军时,却传来老人离世的噩耗。

  “每一个‘抗日战争烈士’,都有自己的名字。”周渝说。有一次,他采访一位抗战老兵,老人没提太多自己的故事,反而对周渝讲起了自己在湖北九江抗日前线牺牲的哥哥。老人反复叮嘱道:“你一定要记下他的名字,他叫胡永生,永是永远的永。”

  也有历经政治运动的老人,对周渝的造访心怀警惕。“有位叫谷克达的老兵,接受采访时一直强调,自己不是自愿加入国民党部队,而是被抓壮丁入伍的。”老人的女儿却私下告诉周渝,老人当初其实是志愿投军抗日的学生。周渝安慰老人:“只要是在抗日战争中浴血奋战的,都是民族英雄。”

  周渝觉得,作为90后历史研究者,自己最大的优势是客观、“没有包袱”。他身边也不乏对那段历史感兴趣的同龄人。今年10月底,他还和另一位90后一起重走了远征军之路。

  “历史嘉年华2014”活动期间,周渝在“关于历史,90后有话说”环节进行了主题发言。台下有许多90后,其中有白领、大学生,甚至还有中学生。有一位中学生告诉周渝,自己也想利用寒假时间,跟着他一起寻访老兵。

  “别以为90后对那段历史不感兴趣”。谭昊说,“其实许多年轻人的热情很高,站位也较为客观。”他说,“他们认为,相较于教科书,口述史更加鲜活,激荡人心。这也会激励他们在挖掘历史的路上越走越远。”(蔡梦吟)

  书籍信息:《卫国岁月》,周渝,团结出版社,2014-2

  (声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)

文章关键词: 卫国岁月 抗战 老兵

分享到:
保存  |  打印  |  关闭

推荐阅读

热文排行