“《奥当女孩》——圆梦童年”


新浪读书:小说里小女孩对美和爱很有追求。她为了报恩带桑桑去体验美妙的生活。希望桑桑与母亲幸福生活、希望姐姐能与心爱的男子皮特在一起。对于这个形象的塑造,有什么特殊的含义吗?

虹影:我喜欢小男孩,恐怕来自童年记忆。小时候经常一个人站在长江边上看船,希望有这样一个男孩子出现,和我一起打水漂,可是没有,孩子们那时都跟大人一样对我抱有敌意,认为我是一个坏女人生的孩子。写《奥当女孩》是圆梦,当然也是写孩子的爱情:纯洁、两小无猜,只想相守在一起。桑桑善良又有同情心,相对于这个邪恶的世界,他充满了正能量,他可以打败巫师的走狗——那只凶残的黑猫,把鸽子——也是小女孩从魔爪下救出,而后却失去母亲,只是一个人承受这悲剧,是我最欣赏的。

新浪读书:桑桑在回到现实后,发现母亲因寻找失踪的自己而去世。内心有一段心理独白:“‘哥哥呀!’小女孩的声音又响在他耳边。她对他好,一心一意的。不要悔,不要悔,在那儿度过的夜晚。”有些人可能认为这里不太合适,妈妈都去世了,他为什么还会说不要悔,您是怎么看待的呢?

虹影:因为他在奥当兵营里度过的半天,是他之前一直梦想过的生活,而且有一个关爱他的小妹,他的心不再感到孤独,他在那儿非常快乐。一个人的童年就是一个人历史的内核,通过她的童年,她来认识这个世界。我通过童年看这个世界,童年所有的经验和情感,成为我写作的营养。去年我回重庆,带女儿一起进去。这是讲给女儿的故事,便还原了自己童年的梦。

奥当兵营照片

“希望女儿能习惯做‘失败者’”


新浪读书:在小说里一开始就写到桑桑的父亲因顾着妻儿,营养不良得肺病去世。您认为父亲和母亲,在孩子的成长中扮演怎样不同的角色?

虹影:父母对一个孩子的成长缺一不可,他们担负的责任:从前的父母,母亲是哺乳、照顾关爱;父亲教给存活技能。现代的父母,不完全分工,尽自己所能,对孩子是从精神上、物质上、经济上养育和照顾,用一个强大的羽翼包裹孩子长大,孩子早晚会独自承担面对这世界。而我小说里的主人公几乎都是缺乏父爱的,大都跟母亲有对抗或是母亲不具备给孩子足够好的物质或精神的条件,得靠孩子早早成熟、独当一面。

新浪读书:将这个故事背景设定在上世纪70年代的重庆,您是想让女儿更加了解重庆吗?

虹影:我想让她了解我的家乡,也算是她的半个家乡,让她了解中国的历史和从前生活。给她讲《奥当女孩》前,曾带她亲自去重庆南岸南滨路,也亲自带她看过一些贫困地区的人如何生活。我有那样艰苦的童年,而女儿和我不一样,她的童年快乐,有父母的关爱。我讲给她的故事有一半是写实的,是我的童年故事,两年前我写童年的《小小姑娘》几乎全是为她讲的。我希望她健康快乐,如同天底下所有的母亲。我之所以给她写书,是要她明白世界的黑暗和可怕,这点不同于天底下所有的母亲,我要告诉她,世界上生下来人就是不平等,生活也不是你想的那样,你不会总是胜利者,我们要习惯做一个失败者,我们要学习重新开始。

虹影和她的女儿

“《奥当兵营》也是向宫崎骏致敬”


新浪读书:您书中的插画特别细腻、古典,将一个水雾缭绕的江边小城市展现得极为优雅、漂亮。您平时会给女儿推荐绘本看吗?她喜欢吗?

虹影:她两岁看完日本宫崎骏所有的动漫及所有西方的童话故事,各式西方绘本。她喜欢画画,从一岁开始,经常一笔画下一个人或是一只鸟,早上睁开眼睛,手便在空中画。我周边的朋友送给她的礼物多半是画笔和纸。她的画百分之九十,是女人。有时是她自己,有时是她隐形的好朋友,一个与她同样身高的小女孩,披着长发戴着樱花草;有时是我,穿着有折的长裙,手里有支笔;有时是小姨,住在一个高高的城堡里;有时是外婆,戴了顶黑帽子,我看不到她的眼睛,她的周围是云朵。给她讲完《奥当女孩》后,她自己开始往下编续集了,而且有一个星期自己在那儿裁纸做插图,当知道出版社请了英国插图师切丽?登曼做插图时,她伤心了好久,一直哼哼地抱怨。后来看到了桑桑和小妹手拉着手的画时,就不再吭声了。

新浪读书:桑桑通过在奥当兵营的经历与磨难得以成长,这与日本著名动画师宫崎骏先生的《千与千寻》中千寻努力救出父母自我成长的模式有异曲同工之妙。善良与勇气,是成长的前提。您之前看过《千与千寻》吗?《奥当女孩》是否受了《千与千寻》的影响?

虹影:我看过所有宫崎骏的电影,包括他监制的动漫,喜欢《千与千寻》,虽然这个故事是以一个实在的故事而创造,在奥当兵营的墙上,挂有一个牌子写着法国舰长死的消息,我为女儿也是为自己失去的不快乐的童年创造了这个幻想故事,也是向宫崎骏致敬。

虹影

“点燃想象之火”


新浪读书:小说中桑桑的母亲因寻找失踪的桑桑而去世,后又因小女孩时光倒流、死而复生。这个情节的设定跟您自己小时候的经历有什么关联吗?

虹影:小时候,我是一个靠幻想活着的人。现在,我是一个还原这从前幻想的讲故事的人。有了孩子后,我补读了大量国外的适合孩子的小说。中国这方面的书比较欠缺,我们最好的适合孩子读的书是《西游记》,还有些传说、哪吒啊,其实所有这些作品,都不外乎几点:以孩子为主,动物为辅,比如西游记,孙悟空是只猴子。动物与人组成一个世界,有好人,有坏人,全世界一样,黑白分明。下个月初我也会出版另一本长篇小说《米米朵拉》,写一个十岁的小女孩米米朵拉上天入地寻找失踪妈妈的奇幻之旅。我希望通过她的冒险经历,点燃孩子和成人的想象之火。故事也是以重庆为背景的,不过是未来的重庆。

新浪读书:小灰鸽化身的小女孩是善良和美的象征,那么曾经伤害她的那只黑猫有什么特殊含义吗?在小说最后,您写到那只抓过小灰鸽子的大黑猫悄无声息的走来,这是不是说您会把关于黑猫的故事写在下本小说里呢?

虹影:是的,正在写的续集会有这只小黑猫――巫师的走狗。我想讲早已消失掉的巴国及其古老的传说和神话。

新浪读书:最后请您为国内的孩子推荐几部适合他们阅读的儿童文学作品。

虹影:我推荐《小怪物六六》系列、《纳尼亚传奇》系列、《意大利童话》、《一千零一夜》、儿童版《圣经故事》等。

范典

《奥当女孩》:虹影转型之作的唯美与哀伤

文/范典(新浪读书专栏作家)

虹影的文字是从《饥饿的女儿》开始深入人心的,人们充满疑惑:为什么会有女作家如此大胆将自己的身世写出来,对应这份疑惑,虹影非但没有却步,还继续写揭露身世的《好儿女花》预备留给自己肚子里的孩子看,接着是《小小姑娘》。现在她的女儿西比尔已有6岁,整天吵着嚷着要听故事,安徒生、安吉拉·卡特的故事都讲完了,怎么办?虹影开始着手讲自己的故事。这就是《奥当女孩》这本书的由来。

故事发生在上世纪70年代长江上游的重庆南岸贫民窟,主人公桑桑是一位少年,他从小就生活在单亲家庭,靠母亲一个人挣钱糊口。稍大的时候,母亲去纱厂干活,经常做夜班,他不惜违抗母亲意愿偷跑去江里游泳,可是他成绩却很好,以至于母亲没法责骂他。有一天,桑桑在黑猫口中救下了一只灰鸽。当他在江边玩耍时碰到了穿灰色连衣裙的小女孩,小女孩带他到一处名叫“奥当兵营”的地方,灯火辉煌,植物葳蕤,海洋军舰上的法国水手们在这儿喝酒、跳舞,桑桑更是看到小女孩的姐姐媚娘被舰长和副舰长所爱……等他次日告别小女孩离开奥当兵营,发现家里已经物是人非,原来他在奥当度过一晚,人间已过半年时光,母亲也因遍寻不见自己的儿子,思念成疾,撒手人寰。带着重重疑惑,桑桑和乡亲们回到奥当兵营,竟然是杂草丛生、荒芜一片。再次遇到小女孩,桑桑决定改变一成不变的夜宴流程,以期拨转时间,救回自己的母亲……

这个故事中很明显有神话的影子,所以从孩子的视野展现这一切,显得既神秘又新奇。小女孩即灰鸽的化身,怀着抱恩的美好心愿来的,结果却不想导致桑桑失去了母亲,这与中国古代神话故事里的情节如出一辙,小女孩相当于“田螺姑娘”,相当于“七仙女”。可是虹影不光融入了神话元素,还揉合了现实生活的真实资料,故事中的“奥当”真的存在于重庆外滩,是1891年开埠以来,重庆作为通商口岸逐渐吸引法国政府驻扎领事馆、军营,奥当兵营就是法国海军军官虎尔斯特于1902年建造的水师兵营。对照插画师笔下的画面和真实奥当兵营的遗迹,还真是十分的吻合,朱红大门上的雄鹰、门口把守的石狮子、喷泉、回廊和天桥,中西合璧的建筑实体磨去了历史的深刻,换以作家笔下的浪漫唯美,如同一座童话里王子公主居住的宫殿。

那群鬼魅的狂欢显然不是一般意义上的童话,而是像王尔德的《坎特维尔的鬼魂》透出一点哥特式的风格。曾有人问美国小说家弗兰纳里·奥康纳哥特手法在文学作品中的作用,她回答说:“对于那些听觉不灵的人,你得大声叫喊;而对于那些快失明者,你只能把图画得大大的。”这句话的意思是指,对于在生活中压制得行将麻木的人,只有动用奇诡而夸张的手法去吸引他们的注意。当然,故事里也有成人化的东西,比如三角恋爱,媚娘在情感纠葛中的那份执著,再比如现世荒凉与幻境浮华的鲜明对比,底层人民的互帮互爱……可是虹影只用平淡而柔缓的口吻讲述这个故事,她怕吓到孩子。在孩子花蕊般娇嫩而敏感的心灵里,只有甜蜜的梦幻不会惊扰他们。

虹影即使在讲一个给孩子听的故事,也不忘带上自己成长环境中的所见所闻,使故事的民间性打上了个人的烙印。她通过桑桑想告诉读者的是,繁华景象只是一瞬,如同海市蜃楼,可见而不可触,幸福则是可遇而不可求的,故事可以翻来覆去地讲述,死而复生,生而复死,可是现实生活中却只有唯一一次的实践和经过,亲人一旦故去便不再重逢,珍惜眼前人才是当务之急。她首次以这样平淡、简单的语言来讲述故事,只为了让孩子们能看得懂,实则大人们读了也会感受到那种时空转换、灵异神幻的叙事魔力。就像《千与千寻》中的女孩一次迷路,从真实走入神幻,从而博得自我成长的旅程。这也是童年虹影从贫穷中生发出的一个奢侈而浪漫的想象,她讲给女儿听的同时,也写给年轻时候的自己。

这本书的插画由毕业于伦敦皇家艺术学院的英国插画师切丽·登曼倾力完成,画风细腻、古典,还原了重庆南岸贫民窟生活的场景,甚至连吊脚楼屋瓦上的棱线、墙体上的泥灰质地统统描绘出来,将一个水雾缭绕的江边小城市展现得极为优雅、漂亮。要将一个上世纪70年代的中国故事画得令人信服,唯有参照中国连环画上的一些手法,那些云和雾的表现看得出她曾有所研究和参考。

这一回,虹影给女儿讲故事讲上了瘾,打算由此展开她的童话故事之旅,她要借由桑桑的经历,写出一连串属于这个国度的故事,让女儿了解中国,更了解她自己的母亲。