“武汉很有情调”


新浪读书:《汉口情景》的装帧十分精美,封面主图案也是您推荐的武汉特有的汉绣作品,您还曾说这是一本很有情调的书。您对这本书是不是倾注了更多的情感?

池莉:是啊,从书名《汉口情景》,到封面上的汉绣,应该说点点滴滴都有情感。因为我知道在全国人民的口碑里,武汉可能是谈不上情调的。可是我想只有我知道,我了解,我固执己见:武汉当然很有情调。在春秋战国那会儿,楚国就已经是中国最有文化最有情调的城邦了:例如“楚王好细腰,宫中多饿死”,看看咱这审美标准? 世界人民还普遍吃不饱吃不够呢,咱们都已经开始减肥。

新浪读书:从伶牙俐齿的燕华、云蓝到圆滑老练的来双扬、蜜姐,还有傻天真如小越、九妹、陆武丽,寄情于幻想世界又不得不屈从现实的逢春、宜欣、丁曼,最后到沧桑满腹、人老珠黄的陆掌珠,您几乎写遍了武汉的女人。您认为武汉女人有什么与众不同的特质?

池莉:漂亮。能干。热情。有趣。还有一点二乎乎的。尤其是漂亮这一点,估计全国人民又要不答应了。可是当我走遍了大江南北长城内外之后,我发现就数武汉女人漂亮。这份漂亮在于她们的整体适中:比起东北和西北女人,身姿要柔和纤细;比起西南东南女人,骨骼更修长和挺拔;比起沿海大漠女人,皮肤要细腻滋润白皙。

新浪读书:《汉口情景》中,除了《她的城》,其余四篇都是上世纪九十年代武汉的故事。面对飞速发展的武汉,您认为这二十多年,变的是什么?不变的又是什么?

池莉:都在变。飞速发展中,哪里还有不变的东西? 大约只有文字是不变的,所以就特别想要出这本书了。

池莉

“个人经历与写作风格”


新浪读书:您的叙述风格很贴近生活,短、淡、平、快,没有过多过滥的形容与描述,很贴心、容易接受与阅读,不晦涩。这种写作风格的形成,与您的个人经历有关吗?

池莉:也许吧。反正我好几次听别人说,说我有萧杀之气。说我秋风扫落叶。说我喜孤独。本来几个女人在说说笑笑,我往那儿一坐,大家顿时觉得冷。看来我这个人,就自己坐家里写文字,最合适了。

新浪读书:收录于《汉口情景》的《生活秀》一问世,便同时被改编成电影和电视剧。电影《生活秀》更是获得多项大奖。您的《来来往往》、《小姐你早》等作品也都曾改编过。您对于改编的这些电影、电视都满意吗?

池莉:满意满意。我自己不懂做的事情别人替我做了,一般我都满意,都没有挑剔的。我只挑剔与我没有关系的影片。我知道护短是一个缺点,一个偏见,但是我暂时还没改了。

《汉口情景》图书

“‘人’与美食不可分开”


新浪读书:您的作品中有很多关于武汉美食的介绍,收录于《汉口情景》的《你以为你是谁》中有一段关于“标新立异”餐厅的描写,寥寥数语却将小吃店的风味特色跃然纸上。您会写一部专门介绍武汉美食的书吗?

池莉:大概不会。单纯写美食,不是我的意愿,也不是我的专长。我也不觉得介绍美食的那些书、那些网站、那些电视节目、那些广告和那些菜谱算是真正的美食。真正的美食,是人吃出来的。没有人,就没有美食。比如一个对生活已经毫无热情的人,比如一个心都碎了的人,山珍海味都是美不起来的。我会在写人之中,写到美食。

新浪读书:您在文章中曾这样描述武汉:“接待的是南来北往的客,吃的是天南地北的菜,什么衣服好看就穿什么衣服,喜欢谁就认谁,冲撞之后是包容和改造”,那么在您看来武汉的城市精神是什么?

池莉:讲武汉精神,讲城市精神,现在官方讲得很多,作家就很不好讲了,因为什么什么精神已经变成一种口号标语了。我看我还是不说为妙。反正我也总结不出来。小说家以自己塑造的形象说话。都在小说里了。

池莉

“武汉就在我的心中”


新浪读书:“武汉造成了池莉的小说,池莉的小说也宣传了武汉。”您认可这种说法吗?作为一个老武汉人,对于没去过武汉的人,除了《汉口情景》,您还有什么推荐的?

池莉:这种说法太夸奖我了,如果是真的,我会窃喜。一个作家如果能够与她写作的城市互为彼此,那么对于这个作家,还有更大的奖赏吗?我推荐人们在武汉居住。武汉是一个需要踏踏实实居住的城市。居住才会发生真实生活和惊奇感受。武汉绝对不是从表面形象来说,一看就很光鲜的城市。武汉慢热,或者说闷热,骨子里头有,表面看不出。

新浪读书:《汉口情景》中收录了您的五篇小说,您是基于什么把这五篇选到了一个合集里?在当初写这些小说的时候,您想过要把它们收录到一本书里吗?

池莉:自然是没有的。现在把它们结成一个集子,做成一本特别漂亮的书,为的是了却一桩心思: 把汉口留在我的文字中。

新浪读书:据说您要待到年底才能回国,在国外您会怀念武汉的生活吗?最想念武汉的什么?

池莉:我在美国写作,只是三个月而已。我17岁就出门了。早就没那么小儿女情绪。在我的写作生涯里,埋头一写三、四个月乃至半年,都是经常的事情。在另外的城市另外的地方写作一年半载,也是经常的事情。生活没有不习惯的。习惯就成了自然。对于我来说,只要能够安静地自由地写作,我永远都不是异乡人。武汉不用怀念的,武汉本来就在我心中,就在我身体里。

张雯

找寻老汉口的记忆——读池莉《汉口情景》

文/张雯

美国人本主义城市规划理论家凯文?林奇在《城市意象》一书中讲到,每座城市,都有属于自己的独特意象。文学作品与作家所处的特定地域关系密切,作家的文学作品或多或少都会带上地域文化的烙印。老舍之于北京、冯骥才之于天津、张爱玲和王安忆之于上海……作家们俨然成了城市的一张张名片,而池莉就是大武汉的一张名片。

她的《冷也好热也好活着就好》,以现实主义电影般的叙事手法,记录了汉口酷夏的一天中,普通老百姓的生存现状,折射了武汉人民的日常生活状态和精神状态。“冷也好热也好活着就好”和“好死不如赖活着”一样,成了许多蓬门荜户的老百姓的生存格言。她的《生活秀》,从小说到电影,使武汉的吉庆街和鸭脖子名扬天下。

池莉2014年最新汉口故事作品集《汉口情景》集结五部故事背景发生在汉口的中短篇小说而成,分别为《冷也好热也好活着就好》《你以为你是谁》《汉口永远的浪漫》《生活秀》和《她的城》。其中,《她的城》为池莉全新修订后的首次出版。有网友说,当年就是因为看了《生活秀》而去武汉读书的,从此喜欢上了江城的烟火气息。有多少人因为池莉而爱上武汉!“汉口”这两个字,又蕴藏着多少人的独家记忆!

一个地名就是一个地域文化符号,池莉小说中的武汉地名构筑了一个个典型生活场景。《汉口情景》中的武汉地名共包含四种类型。第一种是地标建筑地名,如水塔街、六渡桥等。水塔街得名于清朝光绪年间英国人设计修筑的水塔,水塔见证了历史的发展,也是当地人情感的寄托。

《她的城》讲述的故事就发生在中山大道最繁华的水塔街片区。这里中西建筑并存,体现了别样的老汉口风情。故事发生的物理时间集中于两天,却通过主人公的回忆、讲故事等表现手法揭开了三个女人的家族历史背景与婚姻情感纠葛,也回溯了百年武汉的风云变幻。历史的厚重感与时间的沧桑感,从蜜姐八十六岁的婆婆的身世中、从蜜姐和逢春的故事中流溢而出。

第二类是人文历史地名,如“黄鹤楼”等。在《汉口情景》中,“黄鹤楼”并不实指长江南岸蛇山之上的“黄鹤楼”这一风景名胜本身,而是指武汉老百姓爱喝的“黄鹤楼”牌子的酒。

第三类是地理环境地名,如“江滩”“汉正街”“江汉路”等。在武汉三镇的水景中,江滩可谓一道最靓丽的风景线。池莉在《她的城》中感慨道,在初冬天高地远、世界被晒得暖气洋洋的好天气里,汉口江滩最是好地方了。

“太阳照着江面,波光粼粼那么华丽耀眼。一江雄浑的水缓缓流动,再各种船只从容行走,汽笛一两声拖出长长的浑圆的音,都叫人身心能够安静。”在这里,逢春与同性恋的丈夫周源口头结束了早已名存实亡的婚姻。在江边,两个女子坐在那片与她们一起长大的阔叶意杨树下,说话与哭泣。

“汉正街”是“古汉口之正街”,它是武汉最早复苏的小商品市场。蜜姐在汉正街做了十年窗帘布艺生意,后来又在联保里开擦鞋店做到了百万富翁,炼成了眼观六路、耳听八方、胆大心细、遇事不慌、见人说人话、见鬼说鬼话、活活一个人精。

至于“江汉路”,《汉口情景》中的主角和相关人物或世代生于斯长于斯,或与其有着千丝万缕的联系。

还有一类是风土人情地名,如吉庆街、永康里、永寿里等,包含了吉祥喜庆、康寿延年的意味。这些地名符号成为池莉地域小说的基本元素。

池莉的武汉书写赋予了武汉这座城独特的气质与灵魂,使我们在谈论这座城市时,脑海里浮现的尽是那街里巷道的俗世风情。武汉,这座被誉为“最市民化的城市”,在时代洪流的裹挟下激流勇进。但老汉口风情,早已渐行渐远,或许,只能从老汉口人的口述中、从文学作品的描绘中找寻到些许记忆了吧!