我和谢静文完事后，她害怕怀孕，总是撇开了两条腿，像骑马一样跨在小溪上，用流水一遍又一遍地清洗。在做这件事的时候，她永远都是特别认真，真正的一丝不苟。清澈的小溪从吴王山上流下来，像条小蛇一样蜿蜒流淌，发出了潺潺的流水声，在烈士陵园这里拐一个弯，一直流到公社所在的小镇上。我们就住在这个小镇上，在那有一个半大不小的池塘，全镇的人都喝这池塘里的水。

　　谢静文喜欢直截了当，她喜欢在最不恰当的时候，突然提到阿妍。我一直疑心这是有意的，因为她最喜欢在做那件事的关键时刻，突然谈起那些与她有过交往的男人。我怀疑她是故意通过这些话题，来分散我的注意力。她希望我愤怒，希望我嫉妒，希望我发狂，希望我做出一些出格的举动。有些故事已经复述了好多遍，颠来倒去，你根本弄不明白她究竟是恨那些男人，还是爱那些男人。谢静文永远喜欢玩的一个游戏，就是没完没了地将那些男人进行排名，这种无聊的小孩子才玩的游戏，她永远也不会厌烦。

　　我被无数遍地问起，在谢静文和阿妍中间，在我所爱的这两个女人中间，谁应该排名在第一位。对于这个问题，事实上，无论你怎么回答，谢静文都不可能满意。

　　我于是模棱两可地说：“有时候是你，有时候是阿妍。”

　　“那现在呢？”

　　“现在自然是你。”

　　谢静文有些不高兴。

　　我就说：“现在真的是你。”

　　这么说了以后，我立刻感到很尴尬，感到自己无耻，感到遥远的阿妍已经听到了这个答案。

　　然而谢静文仍然不满意，冷笑着说：

　　“现在是我，那就是说，过去不是我，将来也不是我。”

　　谢静文自己的排名名次也不止一次让我感到恼火，她总是把我摆在第二名的位置上，而排名第一的那个男人，不停地在变。她就是这么有心气我，有心让我嫉妒。那时候，她起码和五个男人有过那种关系。在我脸色不好看的时候，她就安慰我，说你虽然不是排名第一，可是你的平均排名并不低呀。你想想，你怎么能和他们比，你怎么能和人家罗文比，你怎么能和人家王哲军比。谢静文有时候真是有些不要脸，我因此非常愤怒，恨不得在她脸上啐上一口：

　　“让你的那个什么平均排名见鬼去！”

　　看见我真生气了，她假装想起来了什么，故意寻开心。“对了，有一项数据，你老四是可以排在第一的，”说完，她不怀好意地格格笑起来。

　　“什么数据？”

　　“这你还知道？”

　　我说：“你要是我老婆，我非宰了那些鸟男人。”

　　“所以我不肯做你老婆。”

　　我气呼呼地说不出话来。

　　谢静文又说：“你现在知道我为什么不愿意当你的老婆？”

　　我当时最大的苦恼，是不知道如何从这些该死的烦恼中解脱出来。这些烦恼非常纠缠人。我不能和阿妍结婚，谢静文又不肯嫁给我。事实上，和谢静文的火热关系，并没有让我忘了阿妍，恰恰相反，因为内疚，因为自责，我更加疯狂地想念她，如痴如醉地渴望着向她倾诉。差不多已有两年时间，我没有见到阿妍，我当时是没有勇气再见她。只要一想到我和谢静文之间发生的那些事情，只要一想到我们那么频繁的身体接触，我便感到无地自容。到过春节前，大家纷纷回家探亲，知青像大雁一样往自己家飞，我却必须找个不回南京的借口，这个借口根本就站不住脚。

　　我当时既想见到阿妍，又更有些怕见到她。我怕自己会情不自禁地把什么都说出来。我开始在信中不断地发牢骚，变得怨天忧人，没完没了地发泄着不满情绪。阿妍让我不要生她母亲的气，说她会耐心地等我一辈子。我说这样拖下去，对你来说太不公平，我说我欠你的太多了，虱多不痒，债多不愁，债欠得太多，以后会偿还不了。我说我感到很内疚，感到太对不起她了。阿妍说你别说傻话，我真的会等你的，你什么时候调回南京，我们就什么时候结婚，我等你一生一世，我等你一辈子。我说万一我真调回不来怎么办，她说，你真回不来，也等，我不相信我们会一辈子分开。她说两个相爱的人，什么力量都拆不开的。

　　阿妍表示，如果最后要是实在没办法，她就再一次下乡，大不了和我一起做一辈子的农民。

　　我没办法形容我当时是多么地爱阿妍。如果当时有机会让我为她去死，我将毫不犹豫，我会把那看作是最大的幸福。只阿妍能宽恕我，我做出什么样的牺牲都愿意。我决定改邪归正，决定把与谢静文的事情坦白出来。如果不能获得阿妍的宽恕，我的心灵将永远也不会平静。在没有得到她的宽恕之前，我永远也不会感到坦然和平静。那时候，真是有过很激烈很激烈的思想斗争。我和谢静文进行了讨论，我向她摊牌，说出自己的想法，她却像教育小孩一样开导我，问我的目的究竟何在，问我究竟想干什么。

　　“你究竟想让你的那个阿妍高兴，还是要她不高兴？你究竟是想得到她，还是想失去她？老四，这些问题你一定要想想明白，我觉得你的脑袋现在有些发热，你有些不正常了。你们是很好的一对，你们天生就应该做夫妻的，要我说，该隐瞒的事就应该隐瞒，为什么非要把什么事情都说出来，你是不是觉得我们的事特别恶心，非要说出来才痛快，非要说出来才心安。老四，并不是什么事，都应该拿出来见太阳的。”

　　我连续两年过春节没有回南京探亲。这两年，谢静文都回去了，而且每次都与阿妍见面。她真是个天才的好演员，因为她知道如果不与阿妍见面，不与阿妍叙叙旧谈谈知心话，阿妍反而会起疑心。经过与阿妍见面，谢静文更加坚定了要成全我们的信心。她一再强调自己所以这么做，并不是为了她，也不是为了我，而是因为阿妍这人实在太好了，对这样的好人，我们没有理由再伤害她。

　　谢静文说，老四，你要想想，有这样一个痴心的女孩子喜欢你，你实在是太幸福了。

　　谢静文又说，老四，你很心里很乱，我们也许确实不应该这样。

　　有一天，她对我背诵了一首诗歌，我记不清那是谁的诗，只知道是个外国人的，开头的第一句就是：

　　“我们的心多么顽固。”

　　谢静文喜欢偷偷地写些诗，她的诗我看不太懂，都是爱情什么的，充满了哲理，而且根本就不押韵。我还能记得当时那首诗的意思，诗人恳求情人即使不爱他，也应该装出爱的样子来。这是个神经兮兮的诗人，他渴望情人那怕只是骗他一下也好，理由是对于一个渴望爱情的人来说，假装去爱也并不是什么太大的过错。

　　“这诗说得多好，老四你知道，人那心呀，有时候真的很顽固。”谢静文充满了感叹说，“当然，如果没有真的爱情，来的假的，也未必就是什么坏事。”

　　谢静文就是这么一个充满了矛盾的人，说什么都对，话到了她嘴里，怎么说都行。她天生喜欢唱高调，喜欢强词夺理，喜欢说那些能把你绕糊涂的话。我总是跟不上她那些稀奇古怪的想法，谢静文的和别人不一样的东西实在太多，你常常弄不明白她究竟想干什么。说老实话，和她在一起，最大的好处是你觉得从来不欠她的情。如果说我们之间玩的并不是什么真的感情游戏，但是我可以肯定，绝对也没有掺杂着什么假的东西，我们之间没有那种虚情假意。谢静文是我一生中遇到的最不可思议的女人，你和她往来，并不觉得欠她什么，她从来不会死皮赖脸地缠着你，她根本不需要的你的同情，甚至也不需要你的爱。

　　多少年以后，谢静文和一个金发蓝眼的外国人搂在一起，突然出现在我开的那家小餐馆里。这绝对是一次无意的偶然遭遇，和她一起走进来的外国男人，看上去要比她小好多岁。刚进门的时候，我们相互一怔，很快认出了对方是谁。但是并没有打招呼，我们都有些心照不宣，都假装不认识。一时间，我怀疑自己会不会认错了人，毕竟一晃已经快二十年，经历了太多的沧桑。就好像是两股道上跑的火车，我们又一次在一个陌生的小站上遇到了。这次遭遇的时间其实很短，谢静文和那个外国人坐了下来，大大咧咧点菜，在大家的注视下，叽哩咕噜地和他说着什么。那个外国人很平静地仰着脖子听她说话，一边听，一边点头。谢静文只是在临走的时候，才向我走过来，说你不是老四吗。她好像刚认出我一样，春风满面地说，老四，我没认错人吧。她用英语向旁边的男人介绍，一口气说了半天。谢静文告诉我那外国人是她现在的老公，说她已经是美国一家大学的副教授，然后一阵风一样又突然消失了，就像什么也没发生过一样。