《心乱不已》

　　钱锺书先生在《围城》里，写方鸿渐被老头子“洞鉴”了自己在男女同校的大学里“怀春”的事实之后，从此死心不敢妄想，开始读叔本华，常聪明地对同学们说：“世间哪有恋爱？压根儿是生殖冲动。”但纵观方鸿渐在《围城》中的举止行状，大多还是在恋爱、婚 姻的城堡内外狼奔豕突，极少瞥见他纯粹发乎“生殖冲动”的影子。

　　世易时移，除开那些“用身体写作”、“下半身写作”的不谈，我在未曾谋面的唐酽君的新作《心乱不已》中，却闻到了主人公“压根儿是生殖冲动”的味道。感谢唐君，让我这个年纪与他相仿的人，花了两个晚上的时间，把他的新作当药引子，在字里行间随处印证、触摸、对照、体悟着自己的生活，还有——呃——生殖冲动。

　　据说，男人在其一生中想到“性”的频率，已经高到了大约每6秒种一次的程度。果真如此，那《心乱不已》中主人公和他的狐朋狗友们“急色鬼”般的所作所为，都已经要算极度压抑下的“苦行僧”状态了！不管方鸿渐和唐酽是不是叔本华的隔代知音，都有必要把这位外号是“蹙眉嘟嘴哲学家(Philosoph der schlechten Laune)”的德国佬从时光隧道里请回来一番。叔本华哲学的开宗明义就是：世界在我是表象。他还说：人的生理活动是意志的客体化运动，比如，肠子蠕动是饥饿的客体化、生殖器官是性欲的客体化；意志的引擎是欲望，人的强烈欲望是满足意志的推动力，而在一切欲望之中，人的性欲是集大成者，它必然要得到最华美动人的释放、满足和表现。就像孙猴子逃不出如来佛的手掌心一样，在叔本华旷代高论的浓荫遮蔽之下，方鸿渐在围城内外的兜兜转转、凄凄惶惶，唐酽心乱不已的skirt-chaser(猎艳者)本色，只不过是滚滚红尘里两只欲望的蜗牛爬行之后，留下的淡淡的、长长的涎迹而已。

　　沿着那两行涎迹追溯，我们会发现：心乱不已、心乱如麻的表象背后，分明是心痒难搔、心猿意马，而终归于心如止水、心如死灰。但列位看官，历来作小说的断断不肯轻易向欲望的彼岸举手缴械，就连千古淫书教主——写《金瓶梅》的兰陵笑笑生，在带领读者沦落在五光十色里流浪之前，也不忘虚晃一枪，念上几句“二八佳人体似酥，腰间仗剑斩愚夫”的警世通言。《围城》里的唐晓芙，《心乱不已》里的林茵，都是作者用来欺骗读者、也欺骗自己的理想偶像。方鸿渐初逢唐晓芙，说她是“摩登文明社会里那桩罕物”、“一个真正的女孩子”，因为“有许多都市女孩子已经是装模做样的早熟女人，算不得孩子；有许多女孩子只是浑沌痴顽的无性别孩子，还说不上女人”。唐酽邂逅林茵，是“被这样的笑容这样的长发这样的如花面庞击倒，第一次体会到了毫无保留的一见钟情”，虽然笔法幼稚得接近拙劣，但在塑造人物的立意上，和《围城》如出一辙。只可惜，理想偶像的生命线都不够绵长：唐晓芙最终下落不明，林茵就更惨了，作者连她在书里唯一的一次做爱都没有让她做完，便喊出了“再见”二字，就差打上“谢谢收看”的字幕了。

　　这么说是不是有点悲观，男女之间莫非就只有性欲、没有爱情了吗？《围城》提到，名闻日本的斯泼朗格(Ed Spranger)教授在柏林大学做过一个爱情(Eros)演讲，说爱情跟性欲一胞双生，类而不同，性欲并非爱情的基本，爱情也不是性欲的升华。不知道在小说中引述这一论点的锺书先生，私心以为然否？但我活了三十多年，真的是越来越服膺斯氏的论点了，难怪德国人说“斯泼朗格做生活哲学家很合适(Eduard Spranger wird der Lebensphilosophie zugerechne)”。

　　听说唐君夙来心仪锺书先生，《心乱不已》中，有意无意摹写或“暗合”《围城》的句子和段落俯拾即是。《围城》里方鸿渐想和鲍小姐睡觉，又不敢主动，但“打消已起的念头仿佛跟女人怀孕要打胎一样的难受”，“忽听得轻快的脚步声，像从鲍小姐卧舱那面来的，鸿渐心直跳起来，又给那脚步捺下去”；这边厢唐酽想和宁琦睡觉，也不敢主动，“正在懊悔不迭被性欲折磨得翻来覆去打滚的时候，这时门铃响了起来，我以为是幻听”。《围城》里赵辛楣娶老婆的标准是：“只要身体健康、脾气服从，让我舒舒服服做她的Lord and Master(主宰和老爷)”，这边厢唐酽对老婆的要求是“一般聪明”，“因为婚姻本身就是一个两人不停争夺领导权的过程，过分聪明会让你很头疼”。凡此种种，比照阅读，不无左顾右盼之乐。

　　不过，假使从更高的要求来看，要心摹手追锺书先生，写出“无毛两足动物的基本根性”来，唐君似乎还得在文字的节制、节奏的经营和情节的设置方面痛下功夫。我甚至希望，雪山之畔，月光之下，灵肉之间，林茵夹杂着呻吟喊出的那一声“再见”，也是唐君从此迈向更高写作年代的开始。(双鱼一生)

　　(《心乱不已》，长篇小说，唐酽 著，海峡文艺出版社2005年3月第一版，定价19.8元)