荐书人：书评人黄集伟

　　荐书理由：徐晓用朋友们的音容笑貌悲苦离愁组成了一个岁月的地平线，也遥远，也切近。她的文字正开始改变传记文化由来已久的夸饰与虚伪

　　徐晓回首往事时旁若无人。无论青春年华，还是那一个个恍若今天的昨天，她一股脑 倒出，且一再将叙事围着已逝丈夫展开。而由此所及丈夫周围的朋友、朋友的朋友、朋友的朋友的朋友汇集而成的，则是一个温暖的圈。在这本从头到尾窃窃私语、咏叹调、独白着的书里，所言所语不离“爱”。围着这个圆心，作者勾画出一个半径辽阔的空间，并顺手将上个世纪七八十年代风云岁月繁多细节收诸笔端。那独白渐渐变成缭绕的低音，那无所不在的自我拷问也随之聚拢，搭建出一个文字的客厅，在座有至爱亲朋，有忘年交，少小玩伴，萍水相逢，甚至包括死神，近在咫尺。这当然不过是阅读幻觉，可或许刚好是它，更接近徐晓本人写作本书时的感受。对于往事，她无法释然。而在如今太多没心没肺遗忘的映衬中，“无法释然”好像一缕纯粹的阳光。这是某个好友聚会的下午，一次寻常俭朴的促膝谈心，芜杂琐碎哀恸伤怀处，往事一一真切重现。“时间并不能淡化一切。一个曾经占据过你生活的人不是别的，他是你的蓝天，你的阳光，你的空气……他将覆盖你的生命。”

　　徐晓拷问自己时从不躲闪。即或是以过来人的眼光看，她的自我拷问直率而外，甚而严苛。它像鞭子，抽打着伤口、软肋，全是隐痛。在丈夫病重期间，她奋不顾身，不遗余力。可丈夫病故后，她反对那奋不顾身的一切满腹怀疑：“我吃的苦是他的疾病的结果，我愿意承受那结果，我是他的妻子，我必须承受那结果；可我却从来没有想过，他所受的苦是我努力的结果，我不知道他是不是愿意承受那结果。”从婚后不久即卧病在床起，她所做的一切堪称楷模，可在回忆中她却坦白“我并不像别人想象得那么坚强。如果可以选择，我宁愿嫁给一个健康的男人。”为了补偿儿子童年的孤单，她发着高烧陪着儿子去樱桃沟爬山趟水。可她明白，已成事实的缺憾无法补偿：“一个孩子在三岁时应该得到他三岁该得的，六岁时应该得到他六岁该得的，失去的不能复得。”她的痛刻在她的掌心，每天她看见都会疼。于是，她掌心朝下写下这本书。那里面的每个字都是一个解开心结的手势，像光。很多东西就算有光，我们仍旧看不清，可我们仍旧要有光。

　　徐晓臧否人物时真切坦诚。从史铁生到赵一凡，从赵振开到芒克，从崔德英到黑大春，从遇罗文、遇罗勉到狱卒“墨绿”以及那位六十多岁的天主教狱友，依次经由作者朴白热忱的文字走出，与读者见面。与那种巴掌大点镜子也只照耀自己的“回忆录”不同，徐晓用如许朋友们的音容笑貌悲苦离愁组成了一个岁月的地平线，也遥远，也切近。其中当然继续着深究和拷问，但更多包容和相信，盼望和忍耐。它不期于终结往事，而只将往事作为一个新探究的开始。她的文字正开始改变传记文化由来已久的夸饰与虚伪，并使我们在面对那个只有水泥森林没有天际线、只有匆匆行旅没有记忆的城市和人群时，透过徐晓画出的那条审慎的地平线，看见更多心灵与人性。 (北京青年报 综合报道)

   （编辑 迦郡）

    相关专题：

半生为人 同心出版社出版