弄笔墨的人，多少有一点怪癖的。心理学家曾说这是白日梦，这是不错的。曹雪芹写书，谓之梦幻之作，那一本《红楼梦》，就恍兮惚兮，不知是梦呢还是现实，或者不妨说亦真亦幻，亦虚亦实。如此而已。废名写作，就有点做梦的样子，他写乡下，写痴人，都是半仙半人，半真半假，也引得读者跟着神魂颠倒。读者不知是梦，或以假为真，大抵要上当的。像《红楼梦》，为之倾倒哭泣者每每出现，前代文人就有过记述，真是一件趣事。

　　有几位老人，晚年写作时，就称是寻梦之作。张中行有《说梦集》，孙犁有《远道集》都是旧梦重温，写点陈年旧账而已。过去的事为什么不能忘却？自然是一种生命的眷恋，也不妨说是情愫的倾诉。宗璞写西南联大旧事，不能都看成史家之叹，那还有对人性美质的回味，每至动人之处，便让人神往不已。神往，就是白日之梦，睁着眼睛在梦里游动，是有着别样的快慰的。

　　杨绛先生于九十多高龄，写了一本感人的书，谓之《我们仨》。书自梦写起，以梦而终，通篇精致沉郁，又清秀智慧。文章开篇就道：

　　“有一晚，我做了一个梦。我和钟书一同散步，说说笑笑，走到了不知什么地方。太阳已经下山，黄昏薄暮，苍苍茫茫中，忽然钟书不见了。我四顾寻找，不见他的影踪。我喊他，没人应。只我一人，站在荒郊野地里，钟书不知到哪里去了。我大声呼喊，连名带姓地喊。喊声落在旷野里，好像给吞吃了似的，没留下一点依稀仿佛的音响。彻底的寂静，给沉沉夜色增添了分量，也加深了我的孤凄。往前看去，是一层深似一层的昏暗。我脚下是一条沙土路，旁边有林木，有潺潺流水，看不清楚溪流有多宽广。向后看去，好像是连片的屋宇房舍，是有人烟的去处，但不见灯光，想必相离很远了……”

　　《我们仨》的前半部分，乃杨绛梦的记录，以梦游之笔，述一家三人的生离死别。书写得自然、情切，又不直露，但千回百转之际，有着无量的悲欣，人生如梦，梦如人生，人的存在，不过如此。后半部是旧史的回忆，虽系实录，实亦旧梦重温，也写得九曲八折，回肠荡气。杨绛写自己，没有女性的自恋，倒常常见其反讽之妙。叙述留学与日据时代的生活，清明婉转，苦茶悠悠，也如久远的酒香暗自散来。杨绛与钱钟书是以苦为乐的人，也是彻悟人生的智者。他们写小说，讽世的意味重，毫无温吞的地方。谈及自己时，有时也来一点自嘲，不去神化自己，倒爱写日常的冷暖。怎样的痴呆、顽皮、不通世故，怎样的失落、逃逸与自娱。世人写钱钟书时，往往用了神化的笔触仰视之，惊叹之，可杨绛偏偏以平凡之心和平凡之笔写世俗中的人与事，就很让人感动。《我们仨》是一本不可多得的书，我看它时，内心像被猛刺了一下，才知道什么是真的人的生活。中国文人的笔下，涂饰太多，愿以虚幻之影去遮掩人间的丑陋。杨绛不喜那种瞒和骗，就切痛了自己的躯体，让血流出来，那是有自戕的快慰吧？梦的世界也有诚与伪的区别，前些年见一些名人写自传，自称史笔云云，那才叫白日说梦，黑的说成白的，丑的变成美的，就让人蹙眉，有些乱谈了。伪者的书，读者是不爱接近的。

　　往年读北宋沈括的《梦溪笔谈》，喜爱不已。沈括自云所居之所，乃旧时梦中之地，把现实与虚幻联在了一起，就别是一番境地。他的目光冷冷，所涉问题颇多，乐律、象事、艺文、地理、生物、化学、医药、卜筮，包罗万象，有旧梦，有新梦，但都严明深切，非虚妄之作，人间智慧多聚于此，真真是旷世奇声，久久难寻的。天底下的好书，大多写出了世间的隐秘，又多了一点灵动的东西。这灵动的刹那，大概就仿佛梦幻，将人的心提升到别一世界。汪曾祺晚年就爱用《梦溪笔谈》的手法记青年时的旧事，《受戒》、《大淖纪事》就是旧梦重温，却写出了黑暗世界明亮的一隅。我们看这样的作品，也会如在梦中吧。(徐风)