《多丽丝·莱辛传》　（英）卡罗莱·克莱因　　陈玉洪　　江苏人民出版社

　　读传记，就是探究并审视他人的人生。对读者来说，越是深挖到底越有价值，但对传主来说，九泉之下恐怕不得安宁。《多丽丝·莱辛传》，英国传记作家卡罗莱·克莱因的作品，莱辛对我来说是重要的作家，然而，我在读这部作品时一直觉得不舒服，我到底哪儿不舒服？

　　在我看来，莱辛不仅是一个作家，在很大程度上，是一个坚韧、强大且一生都保持成长性的同业女性。我知道她于世人的印象是她自己塑造出来的。深究起来，我们所有人在一生中不都在塑造自己的某个形象吗，而背后都有一言难尽。

　　在莱辛的创作主题中，母女关系一直是重要部分。通过很多本小说、包括生前最后一部作品《阿尔弗莱德和艾米莉》，她在述说中将母女关系中的复杂、纠缠、伤害、痛恨和终生依恋呈现得非常饱满。

　　读莱辛传，我会把它和莱辛的《阿尔弗莱德和艾米莉》联系在一起。阿尔弗雷德和艾米莉分别是莱辛父母的名字，全书有两个部分，第一部分是一部中篇小说，莱辛重新设计了父母的人生——都没有经历战争，也没有结合，两人各自拥有不同的人生轨迹。

　　第二部分是一部回忆录，书写了阿尔弗雷德和艾米莉真实的人生经历。在一战中因伤失去一条腿的阿尔弗雷德，在医院与护理他的护士艾米莉结缘。之后，装上假肢的阿尔弗雷德揣着战争抚恤金，带着新婚妻子艾米莉，先是远赴波斯（今伊朗），后辗转来到非洲的南罗德西亚（今津巴布韦），在选了一块很不合适的坡地后，开荒辟地，架梁建屋，开始了一个非洲农场主的寻梦之路。这条路是如此的艰辛，先是两个孩子陆续降生，后来夫妻俩发现选错了土地，耕作乃至生存都十分不易，但此时已无法回头，因为退伍金全部砸进了这块土地。再之后就是一个妻子长年照顾生病的丈夫、两人都陷在病痛之中的黯然神伤的故事。

　　在莱辛的叙述中，读者得知，父母在土地问题上的绝望延续了他们的后半生，并严重影响了孩子。这一点让人联想起杜拉斯的母亲，她在印度支那选了一块不断被海水淹没的盐碱地，像西西弗推巨石一样，不断耕作，不断被毁，绝望的毒汁分泌出来，毒害了三个孩子的心灵。

　　跟很多个性强硬的女性一样，莱辛跟父亲的关系比较柔和，但跟母亲的关系十分紧张。艾米莉志存高远，控制欲旺盛，这种性格在面临人生的困境和僵局时，总有一种不敢置信进而难以安之若素的心态，这对其家人来说是一种伤害。

　　莱辛说她跟母亲之间，“我总想逃走，她总想追上。”在《阿尔弗莱德和艾米莉》中，年近九旬的莱辛谈起母亲，酸楚、怜悯但难以释怀，“一个人对另一个人无比火大，攻击起那个人来就像是在攻击犯人和恶毒的敌人……其实，她面对的不过是她的女儿罢了，一个从小不听话、让她操碎了心的女儿。”

　　不过，对父母的爱和怜悯在复杂难辨的情感序列中最终排在了第一位，于是莱辛给了父母一个虚构的美好人生。在生命的暮年，莱辛说，“我恨母亲。我记得那种恨……她那些撵人的、粗暴的、冷酷的、不耐烦的手势让我害怕。”但是莱辛说，她也明白自己对母亲的依恋，每当她离开家时，“如果不想念母亲，我能想念什么呢？”

　　对于一个离开了这个世界的人，一部深挖其人生的传记的面世真是相当残忍的一件事。莱辛一生有过几次婚姻，还有幼年时就被她抛弃的孩子们，在这部传记里，这一点被相当“无情”地掀开了。而莱辛的母亲艾米莉，与天生个性麻烦的女儿之间究竟如何相处，在这部传记里也给予呈现。

　　莱辛曾经接受采访时谈过孩子的问题，“想问我该不该离开我的孩子们？该。要是我不离开他们，我就会崩溃，或者沦落成一个酒鬼。”她不曾向孩子们道过歉，但传记作者采访了她的一个朋友，她朋友说，“我一直觉得，多丽丝一直挣扎着想要原谅自己过去的行为，然后继续生活下去。在冷漠的外表下，她其实一辈子都沉陷在那次极度痛苦的割舍中不能自拔。”我同意后者的推测。在阅读这本传记中间我的“不舒服”，也是因为在多年阅读莱辛的过程中，积累了太多对她的情感，不由自主想要保护她。（洁尘　　作家）