《街头巷尾：十九世纪中国人的市井生活》　　领读文化 整理　　九州出版社

　　一页一页地翻阅这本书，有一种时光倒流的感觉，恍惚间，仿佛穿越到一个似曾相识，又十分陌生的世界。这里的每一幅图画，或绘一行一事，或绘一物一人，于是构成了十九世纪中国人的另一历史。

　　吾生也晚。虽然虚度一个花甲而有余，时人常冠以“老北京”的称号，但就北京而言，我却不敢称“老”。的确，这本书中有些图，或曾引起我对童年生活的某些回想，其实也是凤毛麟角，少得可怜。上世纪五、六十年代，正是中国弃旧图新，发生翻天覆地巨大变化的时代，书中所绘的生活方式和形态，绝大部分作为旧社会的污泥浊水，都是那个时代被荡涤的。到我记事的时候，以往的“市井生活”，似乎已消失得无影无踪了。或有一些残留，蛛丝马迹，雪泥鸿爪，则不足道也。

　　如今是个怀旧的年代，80后已经在电视里回忆“老北京”的生活了，我的三岁的孙女都会说，“我小的时候”如何如何，想想是很可笑的。盖由于先前我们对于旧的生活太不留情，扫荡唯恐不彻底，一定要摧枯拉朽，非搞得“一穷二白”而不肯罢休。而新的生活，则来势凶猛，不可一世，不期而至，不告而别，生活永远外在于我，我成了一个没有“生活”的人，这种内心被抽空的荒芜感，是很令人恐惧的。于是，作为一种补偿，一种代价，人们把目光投向来路，投向虚无缥缈的过去，似乎越古老越感到亲切，越遥远越产生美感。怀旧便成为一种代偿机制，给我们这些无家可归的现代新人，重构了一个想象中的精神家园。

　　我们既求助于历史，而接近历史的途径固有三条，不外乎文字、图像（包括图画与摄影）及实物。单就表现力而言，文字最具深度感，实物长于直观性，而图像的优势，则在这二者之间。而实物之不易得，与文字的阅读门槛过高，都可能成为我们接近历史途中的障碍，而作为图像之一的图画，则使得接近历史之途变得更加平坦和便捷。如今读图成为时尚，这怕是理由之一。在这本书里，图居主位，文字则是辅助性的，从而构成了一种以图作为历史叙事主体，并以文字辅助说明的文图关系，这些图画本身即直接呈现了生活的原生状态。

　　翻看这本书的时候我就想，这些图画的作者是些什么人呢？它们出自一人之手，还是有一个群体呢？据说都已无从考察了。也有人说，这些图画是中国画师为了外销所绘，颇有些像今天的所谓走出去云云。姑且这样说吧，我倒宁愿相信这是西洋人所为，或记者，或画师，或传教士，他们中不乏有画工的人；而文字的粗陋，似乎也说明了，这些图画的作者，并非精通古汉语书写之人。这还在其次，更重要的，是这些图画所体现的历史观，绝非当时的中国文人所拥有。且看图中所绘，不外乎小手艺人、小商小贩，为温饱而逞一时之技，或小市民阶层的市井生活，婚丧嫁娶，衣食住行，乃至玩物、杂耍、民风、民俗，都不脱离民间的色彩和味道。这是完全不同于中国史传传统的历史叙事。它们所表达的，其实是宫廷、朝堂、书斋、林泉之外的另一种生活。它们的存在，构成了一个民族、一个国家、一个时代的最生动、最丰富的生活内涵。然而，这一切成为中国历史叙事的自觉，怕是晚近才有的事情。自梁启超提出“史学革命”，人们才开始质疑以王朝世系为主体的历史叙事的合理性，才开始关注更广泛的社会生活，并将其纳入历史研究的范畴。

　　当然，面对如此精美、有趣的图画，我们用心欣赏、享受也就够了，倒不一定非要将来龙去脉搞个水落石出。这件事可以委托有考据癖的朋友去慢慢搞。

　　拉杂写来，或是为序。（解玺璋　　本文为《街头巷尾：十九世纪中国人的市井生活》序）