《迷楼》　　刘以鬯 　　　四川人民出版社

　　提到香港作家刘以鬯的名字，你可能并不熟悉，但如果说到王家卫的电影《花样年华》和《2046》，很多人都知道，这两部电影就是以刘以鬯的小说《对倒》、《酒徒》引发拍成的，王家卫说，“让世人重新认识、知道香港曾经有过刘以鬯这样的作家，是最让我开心的事”。日前收录刘以鬯多部代表作的文集《迷楼》出版。

　　“不写近三四十年的香港文学史则已，要写便须要先着力写好刘以鬯（1918~）这一笔。”1987年5月，香港文学学者黄继持先生（1938~2002）在《“刘以鬯论”引耑》中如是说。他这样断言，自然不是信口开河，而是凭借以下丰厚的事实：首先，刘先生自1936年5月10日，发表小说处女作《安娜·芙洛斯基》开始，直至新世纪初叶近七十年间，有六七千万言笔耕不辍的成果披露于报刊，从中先后董理结集的三百余万言著作，包括了小说、散文和评论，逾四十种（译作除外），有些被译为英、法、意、法兰德斯、日、韩等国语言，夯实了作者在现代香港文坛上的地位，使任何一位研究香港文学的人，都无法从他身边绕过。其次，他在20世纪40年代末至新旧世纪交会的半世纪间，作为香港文苑一名辛勤“园丁”，给披荆斩棘、艰难行进的香港文学队伍培育了大批新苗和生力军。

　　文学是生活的反映，香港文学是香港生活的反映。若仿黄继持先生，说“不想了解近半个世纪香港的生活则已，要想了解便须着力读好刘先生的相关篇章”，能否成立？我以为可以。眼前这本《迷楼》便足以支持这一判断。

　　本书是刘以鬯先生的小说精选集，收入了3题中篇、15题短篇和12题微型（极短篇）。作品展示的时间背景，倘着眼于执笔，则跨越了将近一个甲子（1942~2000年），自40年代始，每个10年，都结有硕果；倘着眼于想象，则贯穿现当、观照古今。你若有心驰骋其间，咀嚼之余，比较归纳之后，想来必会看出这位香港现代杰出作家之一，在创作上的重要特点。

　　他的关心总落在身处之所的社会现实和人们的生存状态，如：上海的抗战（《露意莎》），中国香港的“偷渡过台”（《不，不能再分开了！》）、“九七回归”（《1997》），马来西亚的心火风情（《热带风雨》）等；不论涉及隋代帝王隋炀帝（《迷楼》）、近代军阀袁世凯（《北京城的最后一章》），还是文学经典《西厢记》（《崔莺莺与张君瑞》）、《西游记》（《蜘蛛精》）、《红楼梦》（《他的梦和他的梦》）、民间故事与传说《白蛇传》（《蛇》）里的生活场景，均以饱满酣畅的笔力描绘之。

　　尤其是香港，因为超过一甲子作息于斯，成了他创作取之不尽、用之不竭的源泉。这种情况，不仅在他那一代由中国内地南来、如今已是香港文坛前辈的作家群里罕有；即便在其后自四面八方、循各种途径进入这海隅宝地，目下正心志活跃、意气风发的写作人中也不多见。所以有此，与刘先生永不衰退的童心、好奇心很有关系；直至百岁边上，每到一处，他照例专注留心周遭物事，对新鲜美丽的东西格外兴趣盎然。有志创作的人，应可由此受到启迪。

　　他的创作追求，用八个字可以概括：“与众不同”“有所发现”。他在《我怎样学习写小说》里曾说：“我在求新求异时，并不‘拒绝一切小说的传统’”，“我不反对现实主义的基本原理，主要因为‘所有小说都会以某种方式与现实主义的一般原则相联系。’”“为了体现个人的风格，我尝试将现代主义和现实主义结合在一起。”

　　于是，我们看到了姿彩纷呈的结构：将一个写作人的生存境遇、内心状况与虚构的情节相结合的《蟑螂》；没有故事，但人物相随紧扣的《链》；似乎无人，其实人隐细节之中的《吵架》；反映人性丑恶而又矛盾的《一个月薪水》；从经典翻出新思，如令幻想中的假象重回现实的《蛇》、用间接内心独白重现人性的《蜘蛛精》、揭示文艺家和文艺创作与梦关系微妙的《他的梦和他的梦》等。

　　还有，触面宽泛的微型小说，也一样各有机杼，爱情、亲情、人情；赛马、赌狗、营商；租房、请客、治安等，港人生活的“典型项目”，无日不在上演，在作者笔下却是花样讲究，诸多惊奇；过程尽管曲折怪异，结局大抵蕴涵情味。所以有此，与刘先生修哲学出身、情思丰沛大有相干；直至百岁边上，每独处遐想，虽未克操觚，依旧常有创新冲动。有志创作的人，也应可由此受到启迪。（梅子　原文为《迷楼》序言，有删减。）