《我的职业是小说家》 　[日] 村上春树　 施小炜　　南海出版公司

　　都说村上文学的主题是孤独，如果这个孤独小说家为自己画一幅自画像，会有哪些动人的故事呢？

　　年终岁末，村上春树的新书《我的职业是小说家》推出简体中文版。和日韩等三版封面以村上春树本人头像作封面不同，简体版经由新锐设计师设计，别出心裁以猫咪和仙人掌为主要元素，画风轻松清新，却寓意深刻隽永。

　　一个人，写作35年，出版13部长篇小说，超过50种语言译本，村上春树已不需要任何奖项增加光环，虽然作为“陪跑王”，每年诺奖季都会被人议论一次。关于自己，村上春树之前有作品《当我谈跑步时我谈些什么》，《我的职业是小说家》也是一本“写自己的书”，有何不同？《我的职业是小说家》一书译者、著名翻译家施小炜说：“二者皆具自传性，或曰二者谈论的都是自己，不过上一次村上春树是谈作为跑者的自己，这一次是谈作为小说家的自己。”

　　1　村上春树首次全面梳理人生

　　虽然拥有享誉世界的知名度，但关于村上春树，许多事情始终包裹在神秘的面纱中：他是怎样下定决心走上职业小说家之路？对他来说，人生中幸福的事是什么？究竟如何看待芥川奖与诺贝尔文学奖……

　　《我的职业是小说家》是村上春树前所未有的自传性作品，历时6年完成。村上春树首次全面梳理对人生、创作、幸福等精彩话题的看法，是他身为职业小说家的故事，更是他追逐梦想与幸福的人生故事。他以十二章肺腑之言，真挚诚恳又不失幽默地讲述自己写作道路上的故事，和追逐梦想与幸福的人生往事。

　　小说家看似风光，却是份孤独的职业。35年来，村上春树在孤独中编织着美妙动人的故事。他既是作为声名显赫的作家，也是认真生活的普通人。设计出猫咪和仙人掌元素的书封面设计师韩笑介绍：“猫咪代表村上本人，采摘带刺的仙人掌则隐喻他在实现成为小说家梦想的道路上遭遇了重重阻碍。正如村上在书中所说，内心强大的驱动力支持着他勇敢地去触碰‘仙人掌’，虽然被刺痛了会跑开，但好奇心和征服欲终究会驱使着他重新回来挑战。”

　　2　该书译者曾经翻译过《1Q84》

　　著名翻译家、复旦大学教授施小炜已译过村上的多部作品，其中最有名的莫过于《1Q84》一、二、三部。施小炜教授一直十分低调，虽然已近花甲之年，但当很多读者读到他译的《1Q84》时，甚至以为是一个“新人”。

　　施小炜在接受深晚记者采访时说，他译的第一部村上是《当我谈跑步时谈些什么》，那是在归国定居后不久的2008年。2009年，他在非常低调的情况下接手《1Q84》中文本翻译任务，除了大学教职的正常工作以外，他的几乎全部业余时间都扑在了这部小说翻译上，全力以赴，不敢稍懈。

　　也因为他先后接下翻译村上的《当我谈跑步时我谈些什么》《1Q84》《天黑以后》《没有色彩的多崎造和他的巡礼之年》，引发了一场小小的村上“专属译者”之争，读者们总是有意无意地对比林少华与施小炜两位翻译家的译笔。施小炜本人不太喜欢这些争论，只想躬体力行，尽量译出满意作品。关于翻译，他说过这样的话：“我是一个‘文学翻译否定论’者，尽管我自己作一些文学翻译。这是我曾再三表示过的观点——文学翻译是一种‘不得已而为之’的营生，再好的翻译也不可能等同原著。”

　　《我的职业是小说家》成了施小炜翻译的第五部村上春树作品。记者问他，翻译村上的作品，最重视的是什么？施小炜的回答很简单：“尽可能译得准确些，少犯错误。”

　　施小炜评价，村上春树是我们同时代最伟大的小说家之一。诺奖固然是世上最高的文学奖之一，甚至不是“a”而是“the”，但达到诺奖水准的作家却远远多于最伟大的小说家，如果每年只有一人成为幸运儿的话，则桂冠未必就落到最伟大的那群人中的某个人头上。不是他们不伟大，而是桂冠太少不够分。

　　3　所谓小说家必须是个自由人

　　《我的职业是小说家》究竟告诉读者一个怎样的村上？施小炜介绍，如书名所示，这本书向我们展现了一个作为小说家的村上春树自画像。毕竟动用了约20万字，这幅自画像应当说描绘得全面、立体，特色鲜明。

　　恐怕最令我国读者吃惊的，还在于大作家村上春树认定小说家“不必非得是个艺术家不可”，“所谓小说家，在是个艺术家之前，必须是个自由人。在自己喜欢的时间，按照自己喜欢的方式，去做自己喜欢的事情”。写作长篇时，他就和“工厂车间一个样儿”，每天按时上下班，不多不少，完成4000字的工作量。施小炜说：“别人如何不得而知，反正我自己可是头一回看到一种天才是以这种种规中矩、按部就班的形态表现出来的。绝无仅有。”

　　关于写作，村上这样说：“写小说这份活计——尤其是写长篇小说——实际上就是非常孤独的工作。时时觉得自己仿佛孤单一人坐在深深的井底。谁也不会赶来相救，谁也不会过来拍拍你的肩膀，赞许一声‘今天干得不错啊’。假如读者能从我的作品中，感受到一星半点像温泉浴那般深刻的暖意，那可真是令人喜悦的事。我一直在偷偷地祈祷，希望自己写的小说在世界上担当起积极正面的角色，哪怕是一丁点儿也好。”

　　记者请施小炜推荐村上的作品，施小炜表示：“一部的话，《1Q84》。两部的话，加上《世界尽头与冷酷仙境》。三部的话，再加上《且听风吟》。”

　　关于生活，村上说：“在自己喜欢的时间，按照自己喜欢的方式，去做自己喜欢的事情，对我而言这便是自由人的定义。与其做个不得不在乎世人的眼光、穿一身不自在的礼服的艺术家，还不如做个普普通通、随处可见的自由人。假如将人分成‘狗型人格’和‘猫型人格’，我觉得自己堪称彻底的猫型人格。听到‘向右转’的口令时，会不由自主地转向左边。”

　　《我的职业是小说家》除了让读者了解村上，还能给读者哪些启示？施小炜回答：“天才也是人？还真说不清。启示，因人而异、各有所得吧。”不过，村上写的这段话很有意思，可以作为一个结语——

　　我丝毫没有奉劝诸位“人生路上要尽量多吃苦头”的意思。老实说，我觉得假如不吃苦头就能蒙混过关，当然是不吃更好。毫无疑问，吃苦受难绝不是乐事一桩，只怕还有人因此一蹶不振，再也无法重整旗鼓。不过，假如您此时此刻刚好陷入了困境，正饱受折磨，那么我很想告诉您：“尽管眼下十分艰难，可日后这段经历说不定就会开花结果。”也不知道这话能否成为慰藉，不过请您这样换位思考、奋力前行。（《深圳晚报》李福莹）