一个雷在天空中炸响的时候，三三尖叫着从万航渡路那个小得必须把脚蜷起来的浴缸里跳出来，连衣服都来不及穿就浑身湿漉漉地推开厕所的门。天空仿佛是被撕开了一个大口子般迅速地暗了下来，空气里弥漫着一股刚刚被割过的青草气味。她惊魂未定地想自己又逃过一劫，没有死掉。

　　他进来又会有什么好事呢？无非又是从那只从未洗过并且断了拉链的牛仔布书包里把两本揉得卷起边角来的破烂作业本丢到她面前，可是她已经不想再这么做了。上两个礼拜都做两份作业，故意把铅笔头磨得很粗，模仿他的笔迹在那些田字格里面抄写生词，写得太下狠劲，结果就把纸都戳破了，手指把铅笔石墨擦得到处都黑漆漆的。

　　这以后的记忆都是迷雾和死寂。我努力想起这些来，然后终于变得筋疲力尽。我得反复地问自己，为什么要记起那些泪水，为什么要记起那些充满恐惧的夜晚。那一定是伤心透顶糟糕透顶的事情。我早就已经把最美好的时光都糟蹋干净了不是么？当我越来越接近一个成年人，记忆就变得越来越具有欺骗性。

　　爸爸大概从来都没有想过有一天真的要离开万航渡路。或许很多年前出国热的时候他也曾经想过要去加拿大，如果他真的去了加拿大，那么他大概现在在开出租车，好一点的话可能会在唐人街开一家中餐馆。但是其实他真的没有想过有一天要离开万航渡路，那是他从小出生的地方。三三读的那所小学里年纪最大的矮胖体育老师曾经教过爸爸，隔壁邻居那些穿着背心的中年男人都是从小玩到大的。

　　“告诉你一个秘密：我们打赌了，林越远说如果他先从苏州河里浮出来就代表他喜欢你更多一点，如果我先从苏州河里浮出来就说明我喜欢你更多一点。我就知道结果我会赢的。他不该跟我比，他不该跳下去，因为没有人会比我更喜欢你。”而十二岁那年的夏天他们俩脱成赤条条，泥鳅般跳进水里后，林越远就再也没有从苏州河里浮起来。