三年前的这个季节，姐姐离开了家。那是在秋天，我们从小长大的这条学院路落满了梧桐叶。绢姨抬起头，说：“今年的叶子落得真早。”十月的阳光铺满了绢姨的脸，她还是那么漂亮。姐姐像以前那样拥抱了我。姐姐说：“安琪，再见。”她露在藏蓝色毛衣领口的锁骨硌了一下我的胸口。

　　那天她问夏南，为什么我每天傍晚回到寝室的时候，金黄色的阳光总是布满我的书桌，那种具有诱惑力的笔直穿透玻璃的阳光。夏南说，这个时候是夏天，很晚才沉落的夕阳走进你们的寝室，因为你们的阳台是朝西的。

　　于是清停止了敲击键盘，喝了一口酸梅精冲泡的茶，起身拉开窗帘，让那种金黄色映红了她的脸，渐渐地，脸有些烫了，她轻轻推开门，走到阳台上，看楼下的那棵梧桐树，以及时常在树下出没的小老鼠。

　　我是公主，我知道什么样的空气里蒸腾的是小人鱼潮湿的目光，知道怎样的花骨朵里还睡着通体粉红的小姑娘，知道哪一季风信子的怒放是为了思念，也知道为什么情人的眼里没了感伤。

　　说HH特别不是吹的，当时他在学校也算声名显赫。第一，他是个让老师眼珠暴出的数学天才。第二，他的车后座曾经载着校花招摇过市。第三点也是最重要的一点，他是个吉他弹得一级棒的摇滚乐中毒者。一所重点高中的一个摇滚男孩，怎么着都显得鹤立鸡群。当然，在那些兢兢业业的特级教师们眼里，这方面HH是鸡立鹤群。

　　站在十几岁的尾巴上，我没有感慨。我把自己的事写在作文里，交上去。老师说：“你的小说写得交关（沪语：非常）好。可是，这样的故事尽可以更煽情一点，你为什么没有？”我笑笑。站在十几岁的尾巴上说自己的事，怎么会一点感觉也没有？像在说别人一样。

　　在我还不懂得男女之爱的时候，这些女性的声音告诉我，她们是怎么样在灵魂深处进行自己与自己的恋爱。

　　然而我常常为她们感到伤心。要聪明又要快活――要这两样，就是要得太多。才华横溢如艾米莉，借着那么深沉优美的感情，她的白日梦里的爱情还是变成了沼泽地里号哭流浪的孤儿。

　　从十六岁开始我就一直希望到西北去流浪，背着行囊，看多少马，多少羊，属于哪一个国王，如此荒凉，将我的夜歌歌唱。

　　为了这个理由我养了一只狗，以便它可以和我一起流浪。因为这样，狗的名字叫做流浪。流浪是一只非常安静的狗，雪白的身体，常常在阳光下面跑得飞快。我带它出去散步，这时候它欢快地跑在我前面很远的地方，如果我叫它的名字，它就跑回来。因为流浪，有一段日子非常惬意，我和我的狗走在尘土飞扬的马路上，准备着到远方去流浪。

　　总有一些事情需要我们具有迷迷糊糊的却又是处于临界点的勇气。比如说十四岁那年站在游泳池的跳板边上，我穿着白色游泳衣绑着小辫子，其实脑子里面已经预演过一万次跳进水池时水花砸在皮肤上的痛，耳膜被沉闷敲击的声响，从水面上传来的光怪陆离的说话声，但还是心脏猛跳，就跟第一次坐过山车经过最高点时一样。

　　小挪仍然在发呆，没有注意到，她身边两个人，两个与她的命运有或多或少交集的人的变化，心动或其他。

　　川平又戴上墨镜，他好像豁然了，他已经不想去刻意让小挪注意自己。他忽然觉得世界是美好的。许诺把脸埋进胸前书包，一丝从来没有过的只有心中藏有秘密的少女才有的甜美笑容在她的脸上绽开。她忽然觉得世界是美好的，她急不可耐地要回去，和小喜说。天堂村站到了。他们三个人都先后起身下车了，带着不同的秘密和故事走向。你看见过许诺的那一滴眼泪么？那是一滴不会滴落，不会破碎，不会弄脏的眼泪。