白岩松：阿姨也说过，说您的生活中可不像写字的时候那么清清楚楚，您有的时候穿着不同的袜子就出去了，很多时候得盯着，现在情况怎么样了？

　　柏 杨：现在不行，现在眼睛疼得有点眩，目眩。

　　白岩松：您自己最想写的是什么？

　　柏 杨：我不想继续写这些东西，因为我觉得我写那些杂文实在是没有意义。

　　白岩松：怎么会呢？

　　柏 杨：假定有意义的话，意义也比较小，有的时候写杂文会讲极端的话。我觉得杂文的破坏性太厉害，而建设性比较少。我现在虽然写杂文形式（的文章），但我想我尽量能把普通的散文变成杂文就行。

　　白岩松：回头看走过的几十年道路，您自己觉得最满意的是什么？

　　柏 杨：我对我一点都不满意，我后悔。你看那个菲佣（柏杨家的保姆），她今年40多岁，有个小孩20多岁，大学毕业，叫我找个工作，高兴得不得了，唱歌、跳舞。我们认识几个字的人就在这里忧愁满腹。

　　白岩松：我们不开心？

　　柏 杨：不开心。

　　白岩松：您一直在想很多问题，想了几十年，但是最后没有办法解决掉？

　　柏 杨：没有办法解决。

　　白岩松：我看您的好多书要在大陆出版，是阿姨要替您去大陆？

　　柏 杨：她去，我也跑不动了，我也希望有一天再到大陆。

　　白岩松：柏老现在是表扬多了还是还批评？

　　柏夫人：我想他在比较和缓地批评。年纪大了，就是说觉得很多事情不是你这样干急就能够解决的。

　　白岩松：听说您特别喜欢河南老乡二月河的作品？

　　柏 杨：二月河不错，但我不认识这位朋友。

　　中国强我才会开心

　　白岩松：如果从一个大地图上看，您现在的孩子们在哪几个地方？

　　柏 杨：大陆有我两个女儿，台北两个男孩，澳洲有一个女儿，干女儿很多。

　　白岩松：您家也是一个大家庭，现在联系多吗？大陆的和澳洲的两个女儿现在岁数小吗？

　　柏 杨：都不小了，都四五十岁了。

　　白岩松：联系得多吗？

　　柏 杨：现在的科技叫人惊奇，你们当然应该知道，电脑可以讲话，我也会听得见，从前的电话、电报现在没用了。

　　白岩松：过春节的时候，除夕、大年初一，是不是大陆的孩子，澳洲的孩子还有台北的孩子都会给您拜年，那个时候特开心？

　　柏 杨：除非中国强我才会开心。我现在讲，我要回家了。现在回家只有回到这个家。我说回家了，是我回河南，那儿才美啊。

　　白岩松：好，柏老，争取在河南的时候再见您，怎么样，咱们约定一下？

　　柏 杨：好啊！

　　刘爱民：寻找久违的柏杨

　　柏杨老先生是大陆人耳熟能详的人物，一本《丑陋的中国人》让他成为了许多中国人心目中的“现代鲁迅”。在大陆已经多年不见他的新著了，他还是20年前的那个柏杨吗？我们怀着好奇驱车拜访柏杨。

　　马路在山清水秀的山谷间蜿蜒，我们却找不到柏杨所住的“揽翠大厦”，正可谓“只在此山中，云深不知处”。下车后环顾四周，连一个行人都见不到。在原地转了三四圈，才见到远处有一妇人领一小女孩走来，赶紧上前打听哪一家是10号，可偏偏人家听不懂，回答过来一大堆英文。敢情是一菲佣？我无奈地对白岩松说：“人在深山无人知啊，上哪儿去找柏杨？”不料一听“柏杨”二字，那妇人立即回头用英文道：“他是我家老板！”哇，竟如此之巧，我们都叫起来了。

　　在这位菲佣的带领下，我们顺利地走进了柏杨老先生的家门。85岁的柏杨一头银发，说话虽慢但头脑仍就敏捷，带着我们从他的书房开始参观，接着是夫人书房、孙女房间、客厅，一一领着我们看个够。最让我们注意的是放在客厅里的一个有机玻璃罩着的模型，这就是他坐牢的地方———著名的台湾美丽岛监狱，柏杨先生在那里边关押了9年多。柏杨先生对那段时间记得非常清楚，说一共关押了9年零283天。我们问：“您书上不是说关了10年？”他说：“我要把苦难说得长一些。”

　　柏杨

　　原名郭衣洞，1920年生于“一个位于太行山东南麓的荒僻小县”河南开封，1948年移居台湾，虽鬓毛已衰，但乡音无改，仍有河南口音。

　　柏杨50年代初期就开始发表小说，60年代，柏杨继续运用文学和艺术方式对当局的专制、保守、僵化统治展开批评。他在1968年1月3日的《中华日报》副刊上刊登了一幅《大力水手》的漫画，内容描绘了一个水手和他的儿子流浪到一个小岛上，儿子对水手说：“爸爸我也选总统。”水手怒斥：“老爸没死，还轮不到你。”这幅寓意深刻的漫画一经刊载，立即引起全岛轰动。1968年3月4日，柏杨以“侮辱元首罪”被捕，并被判处死刑。最后定为判处有期徒刑12年，后减为8年，刑满后又在绿岛“住”了一年多。1977年4月1日愚人节，柏杨终于恢复自由，一共在绿岛度过了9年又26天的铁窗生涯。