因癌症失去一侧或两侧乳房的女人反应大不相同。对某些人而言，她的胸部故事才刚开始；对另外一些人来说，这不过是漫长旅程中的新里程碑。“我于42岁时切除一侧乳房，之后才开始注意到它。”海伦娜（87岁）说道。“一年半后，另一侧也遭切除。自此，我想了许多关于胸部的事。”玛丽（50岁，育有2子）发育得较早，因而在挣扎着接受自己女性躯体的过程中，费了好一番功夫才接受胸部。“从起初的疏离到达成和解花了我好多时间。得知胸部长出可能致我于死地的肿瘤，这真是晴天霹雳——感觉就像身体背叛了自己。”

　　对某些人来说，切除乳房反而开启了自我探索的契机。“失去胸部使我被迫重新检视自己的女性形象。”玛丽解释，“我必须重新评估自我形象、女性定位和胸部在其中扮演的角色。我必须回想过去的穿着打扮，并训练自己脱去胸罩站在镜前观察这个新的自己。当时的我一味否定自己：不愿去想，也不愿正视现况。然而到头来，我仍得重新建立身体与自我的形象，即使完美的女性躯壳已不复存在。这次手术迫使我认清，目前的我有别于过去的我所呈现出来的女性角色。”

　　此外，乳癌幸存者先前对胸部的看法，势必影响她对失去胸部的反应。安（50岁）的双乳皆遭切除，那意味着她失去了“最好的朋友”。她回忆道：“它们待我挺好，总为我带来极大的愉悦。我的胸部在整个身体比例中稍嫌突出，虽然有些累赘，但始终深得我心。我会永远怀念它们，然而我知道，这次我永远失去它们了。我只能在睡梦中拥有它们。”

　　海伦娜（87岁）在50年代初被诊断出罹患乳癌，当时惟一的解决之道是将患处或胸部整个切除，几乎没有人赞成保留胸部。她记得首次接受胸部切除时，毫无心理准备——医生再三保证她的硬块“只是囊肿”。手术后苏醒的她感到“错愕、震惊以致无法言语。然而在此同时，我因为事情终于告一段落，自己也存活下来而觉得如释重负。但是在一年半后，当我被告知另一侧胸部也得切除时，情绪更加恶劣。我已记不清其中细节，但那的确是段痛苦难熬的日子。”

　　玛丽知道自己势必很难面对手术，于是发出告别仪式，帮助自己做了心理准备。“手术前，他们会通知你消毒啊：你会拿到一块黄色肥皂，好将胸部彻底洗干净。因此，在医院病房窄小的淋浴间，我在清洗自己的胸部时原谅了它们。我为它们感到遗憾，向它们道别，并好好地哀悼了一番。”然而这种方式仍无法让她在面临剧变时平缓心情。“从手术中苏醒后，我全身缠绕着绷带。随后医生进来更换绷带，我也第一次见到了伤口。当时伤口的颜色比现在还深，狰狞血红的疤痕令我不忍卒睹，简直不能接受。我当然知道它会逐渐消退，但仍无法承受这一切所带给我的打击。我只让极亲的家人看过手术伤痕，首度向外人展示则是在回医院复诊时——当时的我几乎因无法面对而当场昏厥。”

　　安在不同时期分别失去双乳，两次手术后的反应截然不同。她回忆道：“第一次切除乳房时，我思忖：‘我是亚马逊女战士（编注：希腊神话中的女战士），能跻身幸存者之列，何其有幸！’但第二次来得如此突然，使我留下永难磨灭的创痛。我以为自己沉着冷静，面对任何事都能处之泰然。而当我俯视胸前，却只见空荡荡的一片，实在令我无法置信。”

　　没有亲身经历过的女性很难想像被诊断出罹患乳癌时的震惊和恐惧。不论治疗结果如何，势必都会对患者的生活方式和态度造成巨大的冲击。失去一侧乳房——甚至双乳的女性如同历经一场身体的死亡，宛若痛失挚爱般悲伤，得哀悼好一段时日，历经否认、愤怒、讨价还价等阶段，最后才会勉强接受。即使失去一侧或双侧乳房并不等于失去生命，但在庆幸自己劫后余生的同时，却仍无法改变“胸部已死”这不争的事实。