“我得抗拒‘隐瞒这项事实’的冲动，并向他人求救，以获得所需的援助与支持。”

　　——凯琳，29岁

　　发现胸部有硬块是女性最恐惧的梦魇之一，而且在任何年龄层都可能发生。即使它是良性肿瘤的几率极高，我们却仍免不了陷入焦灼状态——尤其是在等待诊断结果揭晓之前。露西勒（76岁）三十几岁时，某天清晨在床上翻来覆去，竟因此发现自己的胸部有个硬块。“当时我很害怕，躺在床上3个小时持续地想‘它待会就会消失了！’当然它依旧存在。于是我去看医生，做切片检查，结果一切正常。但从那时起，那一小块区域便隐隐作痛。”

　　许多女性发现硬块后的反应是否认硬块的存在——就像露西勒一样。妮亚（30岁）25岁时发现胸部有硬块：“起初我打算什么也不做，因为我极度害怕。我甚至不想去就诊，让医生告诉我里头有个东西必须取出。”后来她还是去就诊了，并做了切片检查，结果证明那是良性肿瘤。

　　对某些女性而言，切片检查——亦即采样硬块周围组织进行化验——比发现肿瘤更令人难以忍受。珍（44岁，护士）曾两度自左胸切除肿瘤——分别在17岁与43岁。具备医护专业知识也无法使她免除恐惧；医生不能确保手术过程一切顺利，因此手术使珍在肉体和精神上严重“受创”。即使整个手术小组成员清一色是女性，她们对她的顾虑却“置若罔闻”。凯琳（29岁）将发现肿瘤的恐惧，和母亲在她20岁时死于乳癌一事相提并论。她母亲的疾病被蒙上一层神秘的面纱。当凯琳和姊妹被告知母亲的病况已渐趋缓和时，却在母亲去世前两个礼拜震惊地发现真相：她即将死于乳癌。凯琳对胸部的观感因此受到很大的冲击。“当别人提到‘胸部’时，我脑子里第一个蹦出来的字眼便是‘乳癌’。然后便陆续浮现较正面的联想——我想到愉悦、做爱，以及胸部的性感魅力——然而第一个念头却总是癌症。”

　　凯琳在23岁做例行检查时，被妇科医师诊断出胸部有良性肿瘤——也就是所谓的纤维腺瘤。“老实说我觉得很羞愧，从事妇女健康宣导活动并宣导胸部自我检查多年，然而我却害怕碰触自己的胸部。当医生告诉我胸部有个硬块时，我除了恐惧，还因为自己并未察觉而极度羞愧。我离开诊所，开车上路，因漫无目标以至于迷路，不得不靠边停车，在路旁无助地啜泣。当时的我有股冲动想隐瞒这项事实——这跟母亲的做法完全如出一辙。我得抗拒隐瞒事实的冲动，并向他人求救，以获得所需的援助与支持。”

　　最后，凯琳战胜了自己，向朋友和家人倾诉自己对死亡的恐惧，以及失去母亲的悲伤。她解释自己除了害怕罹患癌症，还很担心切片后会留下疤痕。“潜意识里，整型的念头挥之不去，令我十分羞愧。我从未告诉别人，甚至没有亲口承认过。当我首度将绷带取下时，立刻陷入沮丧：疤痕不但狰狞可怖，且满布红色的细小缝线，令人触目惊心。然而当它开始愈合，我却又十分庆幸自己死里逃生——我与疤痕建立起亲密感，觉得它看来颇为性感，还为此兴奋不已。”

　　时至今日，诊断肿瘤为良性或恶性容易多了。有了新式且危险性低的切片程序，有时在内科诊疗室便可进行检查。然而对刚发现胸部有硬块的女性而言，恐惧感依旧挥之下去。因此，除了立即就诊，寻求朋友、家人和伴侣的支持也极为重要。