他搂住我肩膀的感觉和那个场景太像了，不能用简单的温柔来形容。现在我总是对女朋友说，一定要嫁一个比自己大的男人，你会像宝贝一样地被他珍惜……现在想来，那次车里他止于肩膀的拥抱就是他对我的珍惜和负责吧。

　　他跟我说过，他们插队的时候非常苦，最奢侈的梦想就是能一顿吃够3个馒头，印象最深的就是饿。回城之后，他在第一年恢复高考时就考上了大学，当时他几乎是他们班里年龄最大的。大学毕业后考取了第一批留美，在美国读的是经济，也很快找了一份不错的工作。他是苦和福都受过的人，见识非常广，所以无论我想什么做什么，好像都在他意料之中，他总是温和宽厚地看着我，就像一个宽广的广场，我再折腾也在他的领域之中。你想想这种感觉能不吸引人吗？肯定不是我的同龄人能给予我的。

　　有一次我们一起去昌平玩儿，顺着山一直往里走，脚下是一直向深山流去的溪水，非常安静。当时是初夏，我光着脚在水里捡石头“筑坝”，让它形成一个小水库。他从后面走过来，看见我一个人正玩得上瘾，说：“赶快上来，水那么凉，女孩子可不行……”我跳上岸，从后面抱住他，我也不知道从哪儿来的勇气，我说：“你别走，就让我这么站着……”他犹豫了一下，反过身来抱住我，他那么高，我才1．60米。你知道吗？这就是我前面说的自上而下的温暖和疼爱……

　　在我和他认识的过程中，他从来没有对我说过“爱”字，只是允许我爱他，在我的这场感情中，我老是想起一个被疯闹的小孩儿拽来拽去，经常站不稳身的父亲，由着自己宠爱的孩子折腾……我们没有多么热烈的故事和细节，可能更多的故事在我心中，甚至是我无意之间杜撰的……

　　那之后不久我发现我怀孕了，当然是我丈夫的，我第一个反应是不要这孩子。

　　我丈夫是独生子，我婆婆巴不得快快抱上孙子，我妈也说，如果第一个孩子流产掉，很可能以后怀孕就出问题。我丈夫犹豫，因为我们还年轻，还没做好做父母的心理准备，他让我自己做决定。我首先想到的是怀孕之后我会变得很难看，我再不能见他了，怀着自己的孩子去见一个自己喜欢却永远变不成自己丈夫的男人，无论从哪方面也说不过去，我觉得那样做对孩子、对他都是亵渎。但我根本不敢想象不再见他的情景，那种假设让我害怕，让我绝望。我说，我还年轻，想等几年再生孩子，他们依了我。

　　我做流产的时候全家人都去了，我丈夫，我妈，我婆婆，他们觉得这是非常大的事情，生怕万一有事我丈夫一个人应付不了。当时刚刚立秋，我婆婆把大衣都拿去了，怕我手术之后受风。

　　我躺在妇科门诊的手术台上，心里难受极了，我不断地想起他，也想起丈夫，他们谁也没错，都是无辜的，完全是我走火入魔连累了他们，我想如果这次流产得了后遗症，不能再生孩子，我就是不可饶恕的“肇事人”。可是如果留下这孩子，我和他见面的机会就只剩下3个月了，因为人家都说，怀孕到5个月就非常明显了，肚子会挺起来，我怎么能以这种样子去见他呢？在他心中，我不该是个惹他疼爱的孩子吗？

　　可能是因为我期待着这次手术吧，所以几乎是等着最疼痛那一刻的到来，我觉得越疼我心里越踏实一点。我是为了自己的感情决定做这次流产的，我知道我亏欠家人，亏欠孩子，我希望疼，疼得越厉害，我付出的赔偿就越高，心里的内疚就少一点，要是不疼，我的心就 更不安了……那次流产真的如了我的愿，真的很疼……

　　我刚下手术台，我妈他们就迎过来了，一定要我坐在轮椅上，直接推到楼下的车上，她们说流产可能落下毛病，不能小看的。我们结婚之后一直住我婆婆家，她特别邪乎，告诉我一个月不能上班，不能出门，得静养。我就这样被爱意“囚禁”着，等我恢复自由的时候，他已经出国了。

　　我到家的第二天就给他打电话，手机没开，他的秘书说他出差去上海开会了。我想了想也十分正常，因为我不希望他知道我做流产的事情，去医院之前一直没和他联系，我决定忍过“月子”。