1996年，我在场外玩得得心应手。

　　而到了1997年，我再次轮为替补。当时申花队的主教练是波兰人安杰依。

　　1995年一战成名后，我买跑车、开酒吧，生活态度全变了。突然间，我觉得自己是天才。在那时的我看来，有种人天生就具备踢球的能力，不练也能踢，靠意念就可以踢，而我谢晖就是这种足球场上的天才。我们踢球的都是艺术家，不能把自己当成劳动者，球星不是靠苦练出来的，即便天天喝酒、玩，要进球照进球。天天关起门来训练，那是干吗呀？九五、九六那两年我可真牛！而今来看，我仅仅模仿了西方球星的生活小片断。因为没有出过国，更没有跟西方足球零距离接触过，从报刊杂志电视新闻里看到的西方球星的生活，不是穿着时髦衣服出席party，就是参加各种时尚活动，生活那么丰富多彩，比赛却照样进球。再说，他们的训练哪里是关起来的？在当时的我看来，他们一定天天过着花天酒地的生活。那才是球星的生活啊。

　　出国踢球后，我知道了，任意球之王、曾经效力国际米兰的米哈伊洛维奇，为了提高自己的腰腹肌力量，每天自己加练1500个仰卧起坐。我还了解到，贝克汉姆每天独自在球门前要反复练上1000多次射门……

　　在国外跟西方球员一起训练，生活上又不断遇到挫折，我开始反思自己的生活态度，发觉曾经的自己真是幼稚可笑！把虚无飘渺的虚荣心当作牛的资本。

　　1995年我的成名，其实也都是吃以前的老本。因为1994年，当我还一文不名的时候，忍受着无球可踢的苦。好不容易到了国奥队，练得更玩命，为了成名苦练啊！这才有了1995年的辉煌。但是当时年纪小，有了成绩后，不懂得训练与比赛有这样一个相辅相成的关系。只是认为，我不也是出去玩么，不是也能进球？其实，正是因为有了1994年卖命训练的积累，才有了1995年的爆发。记得1994年，我上场10分钟就被换下来，只能把愤怒地发泄在第二天的训练中。第二场客场打北京，根宝带都不带我去，我就跟着爸爸在风雨操场（当时上海体工队田径训练场。）狂练跑步，把愤怒都发泄在训练上。没名气，没钱，也没女朋友，1994年一个人那么干巴巴地练了一年。

　　到了1996年，我已经花钱买了一辆红色跑车，玩都来不及，哪里还有时间加练啊。训练还没结束，心理就惦记着晚饭到哪家饭店去吃……饭后，再去逛商场，看看喜欢的名牌太阳眼镜有没有打折。紧接着，就是给女朋友打电话，相约到某某咖啡馆喝咖啡。当然要去人多的地方，喜欢听到背后有人说：“嗨，那是谢晖，他球踢得真好……”“你看，人家女朋友个子多高啊，到底是球星哦！”最恨的是晚上归队，真是长夜难眠。幸好门上的大锁是难不倒我的。铁锁的key不能说是每人都有一把“拷贝”，至少像我这样的“夜行者”是不可能没有的。过了一段日子，钥匙忽然失灵了，铁锁被换了新的，估计是被根宝发现了。可是，这点小伎俩怎能难倒我这样的“职业选手”呢？逃出这个基地，我至少有N种方法，看看我的工具包你就明白了：消防悬梯，钢锯，胶布……有一次，我拉着吴承瑛一起出逃。深夜回队，必须爬过大铁门才能进院子，吴承瑛一紧张，被挂在了铁门上了……

　　从德国回来之后，我最大的感受，是训练场上的气氛迥然不同。

　　在德国，训练比比赛更严酷更激烈。西方人的理念是，如果训练不是百分百地投入，你怎么知道到了赛场上，自己百分百的卖力是怎样状态么？六天里，没有真正的拼搏过，第七天就怎么可能一股脑就使得出百分百的劲了呢？

　　在亚琛，我的两次受伤都是在训练中发生的。不管是抢、断、铲那都是真的玩命呢！

　　记得在败给一支丙级队之后，菲尔特队坚持“魔鬼训练”，这成了德乙各俱乐部中最大的新闻。除了狠练体能外，打分组对抗时，每名球员还得扛着重达5公斤的实心球。在亚琛队时，我们就这样练过两三次，每次都被折腾得不行。而这次在菲尔特队，好几个队员都练伤了，但教练火气仍不见退，大家只好坚持着。我的左大腿连续两次被队友撞伤，淤青部分，洗澡时，水流冲过都痛。

　　而在国内训练场上，队员之间，以及教练与队员之间，常常可以听到这样的对话：

　　“大家注意点啊，位置到了就可以，不要拼到受伤啊……”

　　“不要来真的啊，受伤了礼拜天怎么踢啊？”

　　“同等距离的球，就让一让吧，不要使出全部劲啊，留着点比赛上使……”

　　“你们要把队友都当哥们，平常也要多在一起玩玩，那样到了场上才能有默契。”

　　……

　　在德国，谁敢让啊？一让就可能把自己让到替补席上，甚至让到预备队里去了。在西方的球队里，队友之间，只有两个字：尊重。彼此是不是哥们、好朋友，根本无所谓。这完全是球员自己的事情，教练哪里会理会这些事情呢。米卢对于“范志毅与郝海东关系不和”的报道不是表过态么：郝和范不用是哥们。这不会影响在赛场上的配合和默契。说出来或许教人不相信，目前，在中国的足球圈里，因为彼此的哥们意气，因为“地方队的势力”，导致球员之间在赛场上“互相抵制”；由于某些“复杂的关系和恩怨”，甚至以输球为代价在所不惜。但细究起来，往往可能只是因为某人得罪了某人。球队输了球，这些球员内心其实并不难受，因为他们让比赛另有了一层“意义”。一支球队里11个人的最大利益不相同，谈什么齐心协力获得共同的胜利？