《失乐园》是渡边淳一写婚外情最成功的一部小说，恋爱双方由相识、相恋、高潮直至双双饮鸠自尽，给人展示了一个完整的恋爱过程。相对于《失乐园》，《萍水》没有写恋爱的过程，而是婚外恋的一个结局，即最后一个部分。但即使是在一般故事中最不容易出彩的部分，也被渡边先生渲染得有声有色，只是让人有些压抑，有些困惑。

　　这是一个缠绵悱恻的故事。主人公久我，自由撰稿人；女主人公梓，教和服穿着法、插花的教师，两人曾经是恋人，因为久我外派美国，中断联系14年，其间两人分别结婚生子。一个偶然的机会，旧情复萌。在渡边开始讲故事时，他们的交往已经又持续了8年。

　　在又一次颠鸾倒凤之后，梓面对镜子，突然问久我：“我的眼睛看上去异常吗？”不是医生的久我自然看不出来，而且以为又是梓兴奋之余的撒娇，便告之以“很漂亮”。但其实眼疾的痛苦已困扰梓多时，看到久我不以为然的样子，便有些生气。这就是《萍水》的切入点，即婚外恋的一方突然生病会产生怎样的情形。

　　曾经是大夫的渡边淳一既有作为医生的冷静，又有作为作家的热情。这体现在全书的方方面面，但整部《萍水》给人的感觉是：人真是一种无可奈何的东西，可以被生活条件支配，容易被爱情支配，最可怕的力量或许就是疾病了。

　　在《萍水》中，被疾病缠身的梓手术前禁止自己与久我有亲昵关系，但手术一成功，首先希望看到的是情人久我送的鲜花，希望听到久我的声音，并且在出院的第二天便在久我的寓所呆到很晚。作为女人的梓，手术前的矜持与手术后的主动判若两人，她的情绪完全被顽疾所控制。梓的死也说明了这一点。

　　这是渡边淳一的第一部以女性为主要描写对象的小说，在作品中男主人公久我似乎显得有些被动：他不能到梓家里找她，不太敢打电话；梓有手机，只要不希望与久我联系，久我得到的只能是“已关机”的消息，真是无奈到了极点。特别是梓手术前后，他牵肠挂肚，但惟一的方法是“守株待兔”，等待梓的突然出现。尽管这样，渡边先生还是用了很多笔墨描写男人，并且毫不留情地揭露了男性的弱点：在梓因手术成功，兴奋之情难抑，在久我寓所呆到很晚时，久我心事重重；能同床共眠当然是他所盼望的，但一旦因此梓被迫离婚，成了单身女人。那时会怎样？作为男人的久我有很大一部分原因是冲着梓是有夫之妇而爱的，即享受愉悦，而作为单身女子的梓还可爱吗？正像渡边先生在《男人这东西》中所总结的，男人的心思都是追求新鲜，喜新厌旧，否则就不成其为男人了；即使男人老了，还是同样。

　　小说的结尾部分，久我见到善解人意又举手投足颇像其母的梓的女儿，又有与之亲近的想法。如果不是看《男人这东西》在先，知道男人是个“什么东西”，真以为久我是好色之徒。应该说他爱梓是真心的，但爱其他女人也会是真心的，至少在一个时间段内。