本书写了一群在北京生活的人，他们以摇滚乐开始，有的最后成了流行音乐，有的最终自己变成了摇滚乐，正像西藏的一位活佛说过的话：“信使最终成了自己的使命。”

　　这个城市有许许多多酒吧，白天清清淡淡、无色无味，夜晚降临，红灯绿酒、人声鼎沸。无精打采的白天休养不了一天天一年年的通宵达旦，赤橙黄绿的灯光即是最好的彩妆，残留在墙壁的憔悴、桌椅的暗淡，被精心设置的灯光冲碎了。疲惫的歌女在午夜的卫生间上妆，她还要奔往下一个去处，镜子里的面孔就是城市夜未央的酒吧。

　　“我们谈谈吧。”有一天哲虹终于这样对我说。她意识到了我像一块无能的顽石，在一旁洞察她的一切，她无法执意或者坚持下去，因为坚持不是话语所具有的能量，也无法用脆弱去回避，因为脆弱不是她的气质。尴尬的哲虹在一个雨天里彻底地扮演了一次雨中的多愁善感的女孩子，也因此使我宽容起来。

　　那个时候，重音贝司在每一个小酒吧里轰轰作响，有的人变得敏感，有的人变得毫不在乎，使冬子变得更加沉默寡言，不知道他这两年都做了些什么，照田说，是做了一年的主唱，第二年的时候田就再也找不到他，谁也不知道他那整整的一年干什么去了，那个时候好多人都不知道自己整个青春干什么去了。

　　他神奇地像了解每一根手指一样了解每一棵蔬菜的特征和每一种调料的奥妙。姜发，蒜闷，所以冬吃萝卜夏吃姜，酱要过热才香，醋是起锅放才保鲜。先放的盐是死的，关了火再放盐才把菜激活了。泡酸菜的时候千万不要好奇半途去揭开盖子，若是进了空气，就全盘皆毁。一群酸菜闷在罐子里，直到它们热得受不了了，噗噗地向出冒气，是在说：“可以吃啦，可以吃啦。”