我是孤儿，一切全凭自己奋斗，自己努力，所以我会把自己照顾得很好——吃好，穿好，休息好，锻炼好。我甚至会让自己有适度的阅读范围，打适度的游戏，看适度的电影。这世界只有我一个，我被所有人抛弃，连我的父母亦抛弃我。所以我从很小就明白，我，只能靠我自己。

　　黑暗的滋味是什么我并不知道，但是对于允泽来说，黑暗，应该比失去生命还要可怕吧？我再等一会，忽然想到一个没有颜色没有形状的世界，只是黑。黑暗不可怕么？我突然打了一个突，丢开枕头把眼睛睁开。温暖的灯光迎接我，让我觉得安全。我舒了口气，然后觉得自己的举动有点傻。

　　习惯是一种非常可怕的力量，比如我曾经试过相信朋友，又比如我曾经相信有人会收养我，会爱我。现在我不知道我的现实是来自智慧还是来自习惯，我所知道的是五点半钟，我醒了。

　　天色正是接近黎明的时候，我在沉星的咖啡桌上压了一张纸，写了三个字：“我走了”。

　　我心里不是不疑惑这样一个迟到一个多小时的人怎样道歉的。但是出乎我的意料，李宁生根本没有道歉的意思。他一进来就伸出手笑道：“魏小姐你好，我就是李宁生。”态度之从容自然，让我几乎疑惑迟到的是我。

　　我的影子穿过那些黑白的彩色的光束，却没有引起任何人的抗议。来这里的都是孤独的人，我们需要的并不是那一部电影，而是彼此之间的那一点温暖。不太近，近到可以看清彼此；也不够远，让我们能感觉到这个城市里还有和自己一样的灵魂。

　　女孩子的头头吩咐下去，不得和我一起玩耍。所以午间的时候我一个人站在高高的窗子边上，看着外头的一个个青春女子兴致勃勃地踢毽打球，或站或坐地交谈。那是秋天，这个城市秋天的风静静地穿过我的头发，穿过我的手指。我已经习惯寂寞。

　　我不知道说什么，妇人的眼睛恳切地看着我。我也许可以随口说几句话安慰她，可是她的眼光里的悲哀和爱打动了我，让我无法用表面文章来敷衍了事。我张张嘴，终于说：“陈妈，我答应你尽我的努力。可是有的事情结果如何……不是我们可以控制的。”

　　这是杨素素第一次看见纪允泽，也是白衬衣深蓝的裤子。头发有点长了，从一边微微耷拉一点下来。李宁生去搭话，那个男孩子只抬眼淡淡看了一眼。呀，那眼睛幽深的，如黑宝石落入水银盘，冷清清一转，杨素素的脸倏然红了。

　　把自己丢回椅子上，我用手揉了揉额头。一天这么长，到了现在不过是下午，还要再煎熬许久，才能休息。我索性给自己再煮一杯咖啡，一起喝下去。咖啡微微的苦留在嘴里，淡淡的，像看了那信之后。

　　我只想上前去推推那少年女子，抱抱她，告诉她一切都会安好。固然会有人背叛，会有人离开，可是尘埃落定，一切都会安好。我想上前去在她耳边轻轻说，别把你的一切爱慕和信仰交给那个男人；不，也许我该说，不要为他难过；不，抑或我应该说，不要为你自己难过……