我母亲说，就在我出生前不到一个时辰，她坐在自家楼房的南窗前，窗外秋阳如水，西子湖静悄悄的，远山近树也是静悄悄的，一动不动，像是沉在水底的影子。猛然间，我母亲听到“轰咚”一声骇人的闷响，她就想，来了，来了，孙大帅的队伍真的打进杭州城里来了。那些日子，杭州城人心惶惶，到处盛传孙传芳的队伍要打过来了。腿快的已经带上细软逃跑了。

　　我郁郁不乐。京城有座铁马寺，是座古刹，我们就下榻在那里。铁马寺主持和吾师慧澄是老朋友，也是有道高僧。他们日日讲座参禅，拈花微笑，空明澄静。我却被“谁是妖孽”这问题滋扰着。忽一日，娘娘来铁马寺进香了。这娘娘，是当今圣上最心爱的一个贵妃，三千宠爱集于一身的。前一天，城里即清街跸道，通往铁马寺的大路，铺了细细一层水洗过的黄沙，阳光一照，金灿灿一条金路。铁马寺内，则是红毡铺地。

　　香柳娘生下来就是个残疾，落生时，先出来一条腿，收生婆费尽九牛二虎之力才把她接引到人间，那另一条腿据说就是让收生婆给生生地撅折了。不撅折没办法呀，她娘已是奄奄一息。这瘸腿的、残疾的小女孩刚一落地，她娘的鲜血就像血河一样奔涌而出，止也止不住，接生用的红木脚桶说是都让血给冲走了。

　　我没爹没娘，世上的亲人只有姐姐姐丈，收留我与他们一起住在杭州城过军桥黑珠巷内，让我在一位表亲家的生药铺里做一个小小的主管。听说我要娶个霜居的小寡妇，姐姐姐丈竟都同意了——寡妇再醮是用不着花他们多少钱的。你娘，拿出了自己的体己，我们成了亲。后来，她又将绣庄盘给了别人，得了一点本钱。

　　那一晚她大醉，狂呕不止，搜肝刮胆，最后呕出鲜血来。她哗哗流着眼泪，醉话连篇。她一遍又一遍地说，“青儿啊，我来人间，不是为了做一个妖啊！”青儿抱着她，把她抱在怀里，青儿也哭，青儿哭着说道，“姐姐呀，你不是妖，你是人，你是人里面最好的好人……”青儿其实想说的是，“人算什么东西？那些人哪里配得上你？”她依然泪如泉涌地摇头，说道，

　　多少人都喝了她的血了。一路上，我听到多少人在说，奇药，奇药！那些病家的亲人端着用她的血配出的“回春汤”如获至宝！夜晚，我看到多少条火把的长龙，都是奔着她的“奇药”而去。我心里疑惑，不知这妖孽的所谓“奇药”是什么。如今我知道了，如今我们身子里都有了这妖孽的脏血。如今这人世间是一个妖血遍布的世界。

　　那一天，演的就是白蛇传的故事《雷峰塔》，他扮许仙。这是我第一次看他粉墨登场，他俊美的扮相、儒雅风流的身段、高亢悠扬的声腔真是把我迷住了。看到后来我热泪涟涟，觉得自己成了戏中人。谢幕时，有人给他送花篮，有人给他送鲜花，我忽然生出一股强烈的妒意和咫尺天涯的伤感，那一刻，我知道了我这一生属于谁。