尔雅的言辞是轻盈、柔美、性感的，不以情感为意的评论家，通常会概括出一个或几个大而无当的命题，将尔雅的全部努力变成了误解的靶心。就像郁达夫的小说，早年还被归入"狭邪小说"一路，及至现在，认为他"诲淫诲盗"的人还是会不喜欢他。我却认为，在"创造社"的一群作家里，郁达夫是文学成就最高的一个。

　　她美丽的乳房，光滑的裸体，圆润的肚脐。一滴水，经过漫长的奔跑。就像逐花的蜜蜂。就像歌词寻找音乐。喉咙寻找声音。到达结实饱满的小腹。再到小腹。就像我柔曼的指头。手指间有破碎的花瓣。从指缝里飘落，就像细小的、绯红的沙。我一生爱过很多女人。我一生爱着一个女人。她鲜艳的唇。小巧结实的乳。饱满上翘的臀。她呻吟的样子。

　　可是，梅若夷到底有什么事呢？我们已经认识很多年，就仿佛一对亲密的朋友；我们没有肉体上的关系，彼此却有一种奇怪的熟悉的感觉；我们在谈论肉体的时候，甚至比情人还要无所顾忌。但是在另外的方面，我们却显得陌生，比如，她从来无意于知道我的生活里发生了什么，变化了哪些；而我也逐渐习惯于不再打听她在经历什么样的时光，虽然，从我的内心出发，我是个喜欢窥探的人。

　　那天，当我赶到城市里著名的“艺人酒吧”的时候，他们已经在那里了。场面很热闹，甚至于显得混乱。十几位男女围坐在一间KTV包房里，空气中遍布烟雾、酒精、化妆品的气味。灯光昏暗，他们的面目模糊不清；有几个人还戴了墨镜，无意于显示真面目。也许这是他们的习惯。他们是这座城市里的文化名流。大部分人我没有见过，但是听说过他们的名字，在一些刊物上还读到他们的作品。

　　我们到了一个名为××夜总会的地方。一个打扮妖冶、裸露了半个胸脯的女人带领我们走进一楼的大厅。大厅里光线幽昧，非常喧哗。许多男女走来走去。远处的舞台上，几个穿了三点式的女人正在音乐声里摆动她们的腿和臀。她们在跳钢管舞。一些人在发出尖锐的口哨。女人问我们，是在一楼还是到楼上？楼上有包厢。