35 金芒果(3)

　　最高指示一个接一个来了：

　　“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”

　　“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”

　　满城的喇叭都兴奋莫名，满城的锣鼓也兴奋莫名，旗帜铺成红绸子的海洋，像是迎接神赐的金芒果一个一个地来了。

　　现在我知道最高领袖所说的“来一个动员”是怎样一个倒海翻江的动员了。有一杆长柄镰刀，在城市上空挥动，它的锯齿是凛凛的光，比黄金耀目，所过之处是欢腾的沙沙声，天空扬起来泪珠状的谷粒，伏在地面的断茎渗出来血滴样的浆子。

　　人们纷纷往墙上贴决心书，请战书，坚决要求到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去。海鸥贴的那张甚至是血书，据说她是咬破指尖写的，那些字分明哆哆嗦嗦的痛。她写的是：忠不忠看行动，坚决要求到最艰苦的地方去，在广阔天地里见娃娃们的红心。

　　三十万人的誓师大会开过了，宣誓，授旗，戴大红花，爆竹在漫空挥洒着红雨。我的耳朵被震聋了，这使我觉得脚下的大地忽悠起来，像一朵云。人没有声音，树没有声音，连旗也没有声音，抬眼只见煞白的天空无边无岸，没有一张叶片可以让我遮挡四面八方喷射而来的金星。

　　誓师大会的新闻照片印在报纸上，其中一张画面非常柔和好看，那是一张清晰的年轻的脸和一排渐次模糊的年轻的脸。这是世界上最纯洁的脸，极其简洁的线条每一道都生动柔美，眼睛清澈若水，羔羊一般的无瑕，纯粹。是立秋的同学嘻笑着跑进门来，和立秋推来搡去的时候，我才明白那是立秋。我竟然不知道立秋已经那么漂亮了。

　　母亲看到报纸却无笑意，她埋怨立秋报名下乡也不和父母商量。立秋嘟囔说，你以为我愿意，是那天队伍里排不齐人临时拉我站到那里的，谁知道镜头角度那么凑巧。母亲说，现在全城都看到你了，典型的知识青年形象了，你还怎么退？立秋顶撞母亲，说，反正都一样，报名也得去，不报名也得去，笑也得去，哭也得去，早晚都一样，你以为你能退到哪里？

　　上路的那天立秋却一直抱着门柱子哭，母亲拎着她的背包，父亲肩着一只箱子，我给她捧着街道革委会派给她的大红花，站在她身后等她哭完。

　　满城的锣鼓震得屋瓦都要碎了，窗玻璃打摆子似的抖动，我猜想母亲说她的心脏有病，所谓房颤就是这个样子。

　　有一队锣鼓一路向我们逼近，眼看就来到屋檐下了。立秋把背包往肩上一甩，军帽拉下来，压到眉棱骨上，逃也似的出了门。我攥着红花一路追她，直到目睹她在好几双手的拉扯中往一辆卡车上爬，她失败了两次，我才得以赶上去，通过几只手的传递，把那朵红花递给她。

　　车开了，在满天满地的锣鼓和欢呼声中开了，车上的人们挥起手来，车下的人们也挥起手来，一时是春潮涌动。立秋也挥了挥手，她挥着，那朵红花就抛了下来，在气流里飘荡起落，不知所措，而后消失在路旁的红森林里。立秋的帽沿遮住了半个脸，我完全看不到她脸上的动静，但她的手臂细长柔软，摆动起来比柳条漂亮。原来立秋真的非常漂亮。

　　我的手是红洇洇的。刚才我一直捧着那朵皱纸扎的红花，肯定是有什么把花打湿了，皱纸的染料太糟，我的手就洇红一片。

　　校园里面安静下来，也空落下来。中学部腾空了几天，又很快填满了。我升上了初中，这年我十三岁。