十九 春天又来了

　　春天再一次抵达昙华林的时候，昙华林依然没有一点反应。

　　老墙上冒出一根细茎的草芽。华林的母亲在屋门口里生炉子，青烟熏得她眼泪水流了出来。她抬头揩眼泪时，看到草芽。草芽绿得透明，风微微一吹，细瘦着腰两边摆动。华林的母亲更加苍老的心，又被这绿色击打中了。她透过湿眼望了它好几秒，没有长叹，眼泪却流得更长。

　　华林的母亲仿佛想起了什么，她叫道，华林，扫炉灰。屋里出来的是林华。林华从外面搬回家来陪他的父母，他现在住在阁楼。

　　在林华挥扫起的灰土中，华林的母亲终于想起，昙华林不再有华林这个人。

　　小四的妹妹到底跟她大块头的同学谈起了恋爱。有一回他们约了几个同学在昙华林看老房子，小四也去了。他们在嘉诺撒小教堂照相时，小四想起了什么，说上回跟你们照相的那个伙计叫么事呀？我忘记了。就是小时候跟我打架输了，还跪在地上跟我求饶的那小子？

　　旁边几个人都没有想出来，还是小四的妹妹提示说，叫华林。他们才说对对对，就是叫华林。小四说，对头，是叫华林。我记得他照相的手艺还可以吧？

　　原以为人有记忆，其实人一走，记忆也走了，而且一去不返。

　　只有春天年年都记得来一趟。