父亲、母亲很为自己有这么一位出息的女儿骄傲了一阵子。大哥每次从农村写信逼着父亲退休，父亲就是不退，还在回信中把大姐的光荣事例不厌其烦地讲给大哥听。大哥每次来信思想境界都不怎么高，大谈在农村受苦受累，他说自己都快受不了了，还一次次威逼父亲，一会儿说自己要当逃兵，回到城里再也不回去了，一会儿又说自己要自杀。就在这时候，李红梅高中毕业，在她尚不满二十岁的那年秋天，以知识青年的名义，插队落户来到了北方农村一个普通的村子里。

　　他的心又抖了一下，她居然还认为他的条件是那么好，在部队时有阵子他也骄傲自己的条件，那时他以为自己的前途一定不可限量；结婚后，这种优越感随着时间的淘洗一点点地消失了；这次转业到了地方，那种残留的骄傲感可以说是完全丧失了。在这种时候，她还说他条件好？他心里顿时涌出一股暖流。这句话似乎一下子又把两人的关系拉近了，起码他是这么认为的。他又鼓足勇气道：当年，是我对不住你。