年轻人热情得很：“我的中文名字叫李国枢，国家的国，枢机的枢，我在美国图书馆办公。”

　　卓羚与他握手。

　　缆车径比从前热闹得多，爱静的卓羚竞有点不惯。

　　忽然之间，华南中学的下课铃又大响起来，卓羚忍不住微笑。

　　她拥着被褥好好睡了一觉。

　　醒来已是黄昏，起来步行去吃面，发觉面铺已经关门，现在开着一间洋人素食店。

　　市容变化很大，叫卓羚吃惊的是百物腾贵，三年来物价涨上一倍不止。

　　惠颜气呼呼赶来陪她。

　　“想见谁，我帮你去约。”

　　卓羚不出声。

　　“可是想见心一？”

　　“不要勉强。”

　　“她应当现身。”

　　“惠颜，各人有各人想法。”

　　“我去问一问。”

　　第二天消息就来了：“卓羚，美国会所，中午十二时。”

　　卓羚有点意外，没想到心一这样爽快。

　　卓羚与惠颜一起赴约，心一比她们早到。

　　一看见她们立刻站起来迎出。

　　卓羚吸进一口气，淡妆的余心一美极了，高佻身段里在窄腰套装里苗条如昔，她婀娜地张开双臂。

　　她与两位朋友轻轻拥抱。

　　领班笑着走近：“叶太大现在可以上菜了吧。”

　　呵！此刻是叶太太了。

　　她叫了许多菜，十个人大概可以吃得完，愉快热情地推介都会好去处。

　　卓羚很沉默，惠颜也不多话。

　　但心一的兴致一直维持活跃到下午两时。

　　惠颜有事要先走，卓羚也跟着告辞。

　　到了门口，俩人茫然，异口同声地问：“那是谁？”

　　那可不是余心一。

　　美丽敏感忧郁的心一已死，借尸还魂的是一个世故、庸俗，生活富泰的名教授妻子。

　　终于，惠颜说：“她总算生活得很好。”

　　卓羚反问：“那叫做生活吗？一点灵性也无。”

　　“要求不可太高。”嘴巴豁达，语气却黯然。

　　俩人嗟叹了一晚。

　　月亮升起来，亚热带的太阴星又圆又大又亮，就在眼前，唉，吴刚仍在砍桂树，玉兔蹲到一边，想起孩提时好时光，卓羚心酸，父母纵使打骂，到底照顾周全，现在，一切靠自己死撑。

　　她俩累极而睡。

　　第二天卓羚先起来，收拾地方，做咖啡煎鸡蛋，在外国生活过的人说什么也勤快点。

　　她替惠颜掩上门，让她睡久些，记者生涯不易捱，做了这么些年，越升越辛苦。

　　她正在享受日报上的副刊，忽然听见门外有声响。

　　卓羚耳聪目明，立刻去轻轻开门探视。

　　她看到一个短发女子的背影，站在楼梯处看华南中学的学生放小息在操场活动。

　　她全神灌注，嘴角含笑，看得津津有味，完全不察觉身后有人。

　　噫，那么喜欢孩子，可见她一定没有孩子。

　　卓羚轻轻咳嗽一声。

　　那位女士转过头来，呵，已经中年了，可是保养得非常好，身上没有多余脂肪，名贵含蓄的打扮配合年纪身份。