易大用舌头将母亲眼睛上的脓血舔干净，这是乡下治疗眼病的最好方法。他对娘说你干些轻活，不用再出门去干苦活重活，我可以打工挣钱养活自己。娘也不要在冬天给人家洗衣服了，你的手一入冬就生满冻疮，肿得跟包子似的。娘等儿子回来，等我回来接娘进城去过好日子。

　　娘眨吧着眼睛，仍看不清儿子的脸，她用衣角去擦，衣角上竟有血迹。娘说儿呀，你去吧，娘等你回来。这时天上正有一抹朝霞，映红了整个天际。娘感到了天上的红光，娘沐浴在霞光里，眼角滚下了浑浊的液体。

　　易大就这么走了。

　　从长江边的小镇去了京城。

　　后来又出国。

　　他娘每天用她那双烂眼睛朝着儿子所在的方向眼巴巴地望着，她的眼睛已经瞎了。一个瞎老太婆连洗衣服的活也搅不上，她只能在镇上卖唱，沙哑的嗓子很动情，唱得那些婆婆大娘们直落泪。有人扔给她几个硬币她就唱一段方言戏，没有文化的人居然可以顺着调子现编现唱，唱的都是苦命人的故事，唱得自己老泪纵横，听众也跟着抹眼泪。她的眼睛就是这么哭瞎的。

　　终于有一天易大当了京官回到长江边接老娘，老屋是空的，他的心里咯噔一下，感到阵阵的慌乱，他有了某种预感。他急忙去问邻居，邻居名叫张寡妇，对易大母子还算照顾，但这时她躲躲闪闪，吱吱唔唔。问了半天她才挤出一句：

　　“你娘得了脏病！”

　　易大如五雷轰顶，脏病！他一时还没有弄清脏病是什么病，张寡妇怪声怪气地说你一个读书人会不知道什么叫脏病？易大点点头，又摇摇头，像是明白，又像是真的不明白。

　　张寡妇是个急性子，抢白说脏病就是梅毒！你在城里读书不会没有听说过啥子是梅毒。

　　“就是李幺爸得的那种病，李幺爸把这种病到处传，女人们都躲着他，李幺爸贩沙了很挣了些票子，有了票子就要网女人，女人们都怕他，见了他就鸡飞狗跳地逃，哪个敢跟他这个背时货上床嘛……”

　　张寡妇讲得唾沫星子横飞，易大听出来母亲是被李幺爸传染上的，又没有钱治就越拖越严重，先是烂鼻子，然后身上流脓流血，发出恶臭。易大寄回来的钱她也舍不得用，用油纸裹了坛子装了，埋在老屋后面的竹林中，自己上山采些草药来洗，寒冬腊月母亲还拖着病体在江边洗衣，搓得又红又肿的双手为的是挣几个苦命钱。人们得知她得了脏病后再没人找她洗衣了。她苦苦地熬着，她相信儿子有一天会来接她。

　　她病得越来越重，大热天也怕冷，用一床破床单裹着干瘪的脸。她把脸遮得很严，怕别人看见她的烂鼻子。她白天不敢上街，见了小孩也要飞快地逃走，这个可怜的老妇人有了自卑心理，同谁都不来往。人们很少见到她，她整天躲在她的屋子里不出来，偶尔露一次脸也是去给易大父亲烧香，她什么也舍不得吃，舍不得用，但烧香是最舍得的，只有这时候她的表情最安详最平和。

　　对于她的那间黑屋子里究竟有什么秘密众说纷纭，那屋子谁也没有进去过，她也从来不让人进去，只要有人敲门她总是只开一条缝同人说话，并且警惕性很高，随时准备把门碰上。如此一来人们对她的小黑屋更加好奇。