易处长叫易大，他从一个农村的孩子混到今天这个位置有机遇，更多的还是自己的努力。

　　他父亲是长江边上的纤夫，拉着船在江边上一步一个窝，出满身的臭汗，挣了血汗钱就大碗喝酒，大块吃肉。他喝的是那种劣质的烧酒，当地话叫跟斗酒，意即喝多了要栽跟斗，两块钱一斤。吃的肉其实就是猪下水。跟斗酒很伤身，倒进喉咙烧得嗓子眼冒火。猪下水更是便宜的下脚料，用辣椒水煮一煮就捞起来，还要蘸加了姜粉的干辣椒面，辣得他父亲吐舌头冒颗子汗。

　　他父亲只能吃这种刺激性的食物，有时候在外面收工回来就找几个干辣椒蘸一蘸盐下干饭，可以吃下去几大土碗的米饭，或者就着一块豆腐乳或一碗豆瓣也可以干掉一斤半米煮的干饭。父亲的食量大得惊人。酒量不大，但敢喝，喝醉了就拉伸了睡，街沿边，田边地头都可以倒下去，睡醒了就找水喝，灌一肚皮水两泡尿一拉就又有了力气。

　　父亲刚五十岁就苍老得一脸榆树皮，患了高血压也不知道，只喊头痛，一痛起来就要易大他妈找鹅卵石来烧热了在后脑勺来回地滚动，这时他的病已经很重了，但他仍然挣了钱就吃那些内脏，猪大肠在辣椒水里滚几滚，捞出来蘸干辣椒面，吃得一嘴的血水，他只有这样才觉得过瘾，才能解馋。

　　有一天父亲喊头痛，其实是高血压又犯了，父亲不懂，喊易大他妈去把最后一只老母鸡拿去卖了，打两瓶跟斗酒回来。他妈说喝不得了，头痛得用碗大的鹅卵石滚了半天也没有见效，再喝酒恐怕脑壳都要炸开。他爹说你们妇道人家不懂，头痛一喝酒头就不痛了，这叫以毒攻毒，喝得醉成烂泥，醒来就好了。穷人治病除用鹅卵石滚就是用酒灌，不像富人还要吃药。

　　易大他爹只有酒钱，没有药钱。

　　易大父亲两大碗酒灌下去就脑溢血突发，一个时辰就失语，等两个时辰过去已只能口吐白沫。在那种偏远的地方根本找不到医生，拖了半天请来的只是一个乡医，这时易大的父亲连白沫也不会吐了。

　　乡医会几手巫术，他念念有词，点了几根炙条在易大父亲的脸上、身上乱烤乱炙，皮肤烫起了水泡也不见病人动弹一下。乡医仍然没有倒威，显得十分老道的样子，把草纸点燃化成灰倒进烧酒，搅勺了给易大父亲灌下去，这叫神水，一般的病人经过这种折腾就会返阴还阳。

　　易大的父亲不行，他牙关紧闭，嘴唇开始发乌，这使乡医也有些慌了。但他还有绝技，用一根银针在易大父亲的人中和太阳穴乱扎一气。他干得十分卖力，弄得一脸油汗，连他的眼珠也因为使劲鼓了出来，易大父亲不仅没有反应，眼皮也翻不动了。

　　乡医也无力回天。

　　乡医累得喘了一阵粗气，让人将病人抬到通风处，将一盆凉水兜头淋下，易大父亲奇迹般地有了一口活气。他将易大的手拉了拉，喉管里呼噜呼噜地发出一些啰音，不知他想说点什么，但蠕动了几下就气绝身亡。

　　易大母亲只会傻傻地哭，把十岁的易大搂在怀里连着哭了三天三夜，直到嗓子出血。但日子还得过下去，母亲对易大说，儿呀，娘砸锅卖铁，浆洗缝补也要把你拉扯大。