《沉重的房子》三十一(2)

　　农家人一年四季都很忙，除非下雨的日子，一些人才会真正地休息几天。休息的时候并不是躺在床上睡觉，而是干些在家里能干的活。秀兰的记忆里，下雨的日子父亲每天都在剥麻，母亲带领他们划玉米（用锥子在玉米上戳几下，然后用手把玉米粒脱下来）。一天划下来，孩子们的手都肿了，红红的，一碰就疼。兄妹几个经常比赛看谁划得快，不一会地上就堆满了红色的玉米芯，小一些的孩子于是就用它玩积木，堆得好高好高，最后伴随着孩子们的尖叫声“轰”地一声倒了下来，给沉闷的家里增添了无尽的欢乐。

　　麦收后便开始烤烟。

　　秀兰给烟叶上了很多肥，烟叶长势很好，黑黝黝的，有的已经长成了黑暴烟，这种烟叶很难考黄，在变色的时候火候很难控制。采烟叶的时候会弄一手烟油，油腻腻地粘在手上，不用洗衣粉就洗不下来。烟叶采回后，他们便坐在烟炉前一个个地熬通宵，特别是在变色期和排潮期，一点也马虎不得。天窗地洞留的大小直接影响到烟叶的成色，什么时间住火也很关键，要不就会出现烤焦或肉筋（没有烤干的软筋，捏在手里像肉的感觉，放几天就开始发霉），需回炉重烤，浪费许多煤火。烤烟是个劳人的细活，白天摘一天烟叶，晚上回来连夜夹杆，每个人的手上都是一层厚厚的烟油，黑得发亮。

　　秀兰的手法很快，几百杆的烟叶半个夜晚便夹完了，后半夜时人已经累得不想说话，腰也直不起来了，才想起还没吃饭。等到把烟杆搭到架上，封炉点火时，鸡已经开始叫了，匆匆地洗了手，靠在烟炉旁便睡着了。

　　经过两天的烧烤，一般第三天便开始住火，住火的时候烟炉里温度最高，有时可以达到八十多度，人在里面要观察烟叶，几分钟便汗流浃背，浑身像雨水浇透似的。

　　出烟的时候一般选在有雾的早上，打开烟炉，一股香喷喷的味道便溢了出来，令人心旷神怡，忍不住便打个喷嚏。

　　开炉的一刻心情是紧张的，一年的收成都在里面了，好坏等级差价很大，因此种烟数量是一个方面，质量是另一个关键的因素。

　　烟出了炉便会摆在院子里，黄澄澄一片，如果成色好，便能引来一片叫好声，多日的疲劳也会烟消云散?；如果烤得不好，一家人的脸上都会布满乌云，几天也难以散去。

　　晾烟叶起来要早，烟叶不能见太阳，一晒就发脆，动一下就成为碎片?；也不能潮得过湿，那样烟叶便会起斑点，影响质量。潮好的烟叶像黄色的丝绸一样，软绵绵的带着弹性，摸在手上十分舒服。晾完后把烟叶从杆子上一片片地解下来，再按照一定的成色分成中一、中二、中三、中四等，最不好的是末等，一斤才卖一角钱。拣烟非常磨人，常常一整天坐在那里不动也拣不了多少。一炉没拣完，新的一炉又出来了。

　　茂生家那些年因没人手，烟烤得质量很差，常常还没拣完烟站已经不收购了。这两年茂生回来了，又有了秀兰的帮助，早早就拣完了。

　　拣烟是一项很磨人的活，一大堆五颜六色的烟要根据等级分门别类地放好，不能把好的跟坏的整在一起，那样收烟的会按最差的等级验收，烟叶就卖不上价。手法快的一天就拣一炉，慢的人一天不挪窝也拣不了多少。那时节走进各家，远远都能闻到一股浓浓的香味，地上都堆满了烟叶。

　　交烟是最后的关键环节，烤得再好如果验不上好等级，同样卖不上钱。

　　乡政府设有专门的收烟机构，因此那个季节收烟的便成了乡上最红的人，红得发紫。谁家卖烟都得给他送钱，最次也得送两条好烟，这已是公开的秘密。于是那段时间便出现了好多烟贩子，即本人或亲戚跟收烟的有来往，给他一定的抽成，便低价收了烟农的烟，再高价卖给烟站，收烟人遇到这种情况一般只象征性地看看便让过磅。烟站上乌烟瘴气，大家敢怒而不敢言。

　　茂生家的烟已拉来十多天了，还没交。