浴室里很冷。但我知道，在一个人淋浴完以后，那里面的温度，便会升高一点点；三度，两度，或者一度。我想，那样的话，她在洗澡的时候，应该会感觉暖和一些吧！

　　在这段艰苦和寒冷的日子里，我想，至少，我还能多送她这一度的温暖。

　　几年后的一天，在一个黄昏，在餐桌上，男人喝了些酒，男人告诉女人说，我差一点就失去你呢。女人就问为什么。男人说有一场车祸。其实车祸还没有来时，我心里已有了车祸。后来真的车祸来了，我心里的车祸反倒没有了。

　　女人糊涂了，说什么呢，讨厌呢你。男人眯着眼。男人说，是真的。一场本与我们毫不相关的车祸，却让我降低了爱情和幸福的标准，结果，我收获了更多的幸福和爱情。

　　女人抹着灶台的灰尘。她说骆驼刺明年会开花吗？她说某一天，这些沙会埋掉我们的家吗？男人停下手里的活，抬起头。他说会开花，不会埋掉。男人的话再一次变得简洁利索，纯粹且底气十足。

　　那夜女人不停地去看她的骆驼刺。那些刚刚喝足水的枝枝刺刺，仿佛已经开始泛绿。于是女人笑了。她梦见了大漠，梦见了漫天的黄沙，梦见了挣扎在大漠里歪歪斜斜的土屋。她看见风沙正在湮灭一切，可是她躺在染成鹅黄色的温暖的土屋里，枕着男人的胳膊，却睡得安静而踏实。