生命无法承受之轻(1)

　　我对农村生活的最大感触，还是本书开首时我母亲那句话：“过去你奋不顾身，是因为那时生命没有价值呀！”

　　是啊，那是一个人命不值钱的年代。我的亲身经历，以及耳闻目睹，都使我强烈感受到了“生命无法承受之轻”。以至于今天仍有一种劫后余生的感觉。

　　记得那是一天中午，樟树县城的下放知青小刘,从公社林场过来看我，他与我很投缘。我们坐在房前聊天，只见一个乡下小孩，慌慌张张地跑来，气喘吁吁说：有人掉到后面的水库里去了，要我们去救人。

　　我们赶到了村后的水库处，看到在水库的堤坝上几个大小不等的孩子，在那里惊慌失措。他们指点着，大致告诉我人落水的地方，我就走下水去。

　　那是秋季，水库里的水只有齐腰深，但水库的中央，就有一个很大、很深、陡然陷下的坑，那是早年为修堤坝打土方挖的。那地形我知道，附近的农人就更熟悉了，因为每年冬天，水库干枯见底，就都可以看到——人就是掉进了那个坑里的水中。

　　我下到水里，一直走到那个坑边，摸索着下去了，发现那里的水确实很深。我一个猛子下去，潜到库底，水很浑浊，什么也看不到，只能用手在地上摸索着。实在憋不住气了，就浮起来，把头探出水面，猛吸一口气，又潜了下去，过了一会儿，又浮出水面，又吸口气，再下去。这样反反复复地好几次了。

　　最后，我的手触到了一树枝干似的东西，那好像是人的肢体。我正好快憋不住气了，脑中闪过死鬼附身的传说，有些恐慌，紧抓着那东西，使劲地向下踩水，头伸出水面后，换过一大口气，便全力向堤坝方向游去。直到我的脚触到水下地面时，才站了起来，也把手抓的东西提出水面。

　　在岸上观望的人们不约而同，“哇”地叫了起来——拖起来的是个赤身裸体的男人躯体，我手中抓着的正是他的小腿。

　　我把他拖上了堤坝后，再一看，哎，还面熟。那是附近毛家窝村的一个老头，他老婆被我们戏称为“疯老婆子”，因为她平时嘻嘻哈哈的，显得有些傻气。那老头双目紧闭，脸色灰白，表情极其恐怖，早已没气了。水库离我们村有半里多路，从孩子找到我，再到我赶过来，耽搁了不少时间，已太晚了。

　　最初来叫我的那个小孩，哭哭啼啼地诉说了整个过程。他们几个人相约，中午休息时去水库捞喂猪的水草。到那里后，脱光衣服后就下水去干活了。农村人不会游泳，但也没有关系，因为水库的水很浅。他们都知道水库中央那个很深的坑，通常避免过去。但那天老头看到深坑那个方向漂浮着很茂盛的猪草，舍不得放弃，就站在坑边上，尽力伸手过去多捞一些草，一个站立不稳，就掉到坑里去了……

　　过了一会儿，那个“疯老婆子”就赶到了，她抱着死去的丈夫，呼天抢地，嚎啕大哭起来。我看着旁边的猪草篓子，心中大为不忍：为了这些猪草，一条生命就这么结束了。

　　后来我和小刘就离开了。走在路上，他告诉我，见我下水时，他心里直打颤。其实，我也害怕，只是不愿表现出来。

　　那天下午，我们在地里劳动时，听到毛家窝村的那个方向，传来了放鞭炮和吹唢呐的声音，那是在为刚死去的老头料理后事。

　　我们上海知青所集聚的麾石村，本村人姓吴，据说这一家族是历史上最早来这一带落户的，但近年来衰落了。吴姓的本家只剩下了三户，其他都是外村人家，包括我们这些知识青年。村里的一户吴姓人家，丈夫很早就去世了，留下了孤儿寡妇。那女主户叫秀英，她把两个女儿和两个儿子拉扯大了，也吃了很多苦。

　　秀英的两个女儿都出落得漂亮、能干。我们到村子落户时，大女儿已嫁出去了，小女儿叫在莲，十六七岁，尚在家。我们知青出工时，就爱与她打情骂俏，也别有一番情趣。秀英的小儿子长根才十五岁，聪明可爱，常与我们上海知青一起玩，也学会了上海话。

　　她大儿子水根在农校读书，那时也刚从学校毕业回乡。他长得很清秀，像个白面书生，在农村也算是一个有知识的，我们常在一起聊天。

　　可水根回来后不久就病了，据说是风湿性关节炎，拖了很久。农户人家有人生病，那就是个沉重的负担，他不能劳动挣工分，可还要吃饭，而且治病也要花钱。为了治病，秀英带着他去

　　这一寡妇家庭确实活得不容易，秀英平时也颇有怨言，水根当然也感到了很大的精神压力。

　　最后，水根下了决心。那天他对母亲说，他想吃鸡。农村家庭都养鸡，但一般只有贵客到时才会杀鸡款待。当下，秀英就骂开了：为了你看病，花了这么多钱，全家都难以为生，你还想吃鸡，吃了会死喔！——那是当地人骂人的口头禅。

　　就在出上午工前，水根又吩咐他的弟弟：上海知青小沈还借了我家三寸布票（当时的棉布是计划供应，有三寸布票就可以用钱买三寸布），以后你要记得向他要回来。

　　可长根急着要出工，回嘴说：布票是你借给他的，你自己怎么不去要？他哥没吱声，他也就走出了家门。