“给俺照了好多相。”

　　“他办展览了没有？”

　　“我和俺家里（老伴）上北京剪的彩。”

　　“你和老伴结婚多少年了？”

　　“（结婚时）她19，我17。”

　　“多少年了？”

　　停顿了有半分钟时间，爹艰难地吐出几个字：

　　“72年了。”

　　说完，又昏迷了。

　　娘在医院住了6天，肺气肿控制住了，但爹却不行了。为了让娘不受刺激，我和姐姐决定把她送到住在淄博市里的表姐（舅舅的女儿）家去躲一阵子。我对娘说：

　　“娘，这天还太冷，回家不行，你到俺表姐家住几天，天暖和了咱再回家好不好？”

　　“不去，哪儿我都不去！我就是回家！”娘很坚决。

　　“你这刚刚好了，回家后再犯病咋办？”我说。

　　“我死也死在家里。你爹说了，咱哪儿都不去了，还是在家里好。”娘把爹的话也搬出来了。

　　“你回去吧！你死了俺也不管你了！你又不听话。”二姐生气地对娘说。

　　娘不说话了。我们知道，她“同意”得很勉强。

　　我们搀扶着娘慢慢走出病房，下楼出院。下楼必须经过爹的病房，外甥女桂花搀着娘的胳膊，极力用身体挡着娘的视线，怕娘看到爹。娘缓缓地走着，路过爹的病房时，门半开着，爹仰面躺在床上，闭着眼睛，鼻孔里插着输氧管和进食管。此时，爹娘相距数步之遥。然而，相濡以沫72年的爹娘却没有相见，蹒跚前行的娘和弥留之中的爹不会想到这擦肩而过的永别啊。

　　这场面是残酷的。是我为保护娘的身体，没让她跟爹见最后一面的。我不知这样做究竟是对还是错，我不知是否“导演”了一场悲剧。爹呀，娘呀，宽恕我吧！儿子只能这样做呀！……

　　两天后，爹就去世了。遵照他的遗愿，临终前，我把他送回了家，爹在他亲手翻盖、并住了一辈子的老房子里永远地闭上了眼睛。出殡时，我的脑子一片空白，紧紧抱着20年前为爹拍的照片，嘴里只喊着一句话:“爹，我还想给您照相呀。”

　　爹走后的这些天里，我一直为没有多陪陪爹，没有跟他好好说说话，没有从他的心窝里掏出他一生的智慧和故事而悔恨不已。

　　爹走了。他正走向冥冥高处。

　　梦中的爹为何不认儿子，我不得其解，歉疚之中又多了几分痛苦。我单位的同事刘康为我圆梦，劝慰我：

　　“老人知你心重，他的意思一定是让你尽快忘记了他，以便在世上好好生活。”

　　我想也许是这样——这就是俺爹，无论在哪个世界，他都是这么一心想着儿子。