旧时50多岁的人，有点钱的，都为自己准备寿棺，人们往往对寿棺的厚薄看得很重，都希望死后能占口厚棺材。爷爷60岁时，爹就为他准备了四寸棺帮的柏木寿棺，在当时便是最厚的棺材了。我记得，爷爷去世时，三天大殡，八人抬棺。棺材所经之处，人们都投以羡慕眼光。

　　爹娘对寿棺也看得很重。爷爷和爹经营了一辈子棺材铺，剩下了两口三寸棺帮的柏木棺材。爹对娘说:“再有人来买咱也不卖了。有句话叫‘近水楼台先得月’，咱也沾沾开棺材铺的光，死了占这两口好棺材。两口棺材一样厚，咱俩也平等了。”不料，“文革”时，造反派把没藏好的一口棺材拉出去烧掉了，另一口因放在一间闲房的角落，没有被发现。这是棺材铺里的最后一口棺材了，爹连夜拆掉，用土坯将棺材板围了个严严实实。“文革”以后，乡村又时兴打寿棺。爹把拆掉的棺材重新做好，说自己百年之后占。

　　几年后的一天，爹娘坐在炕头上拉呱儿（闲聊），不知为什么，爹想到了寿棺的事。他对娘说：

　　“哎，我说。”这就是爹要给娘说话的开头语，“我寻思着咱家这口厚棺材，干脆你占得了。”

　　“我占？”娘认为听错了，反问了爹一句。

　　“是啊！你来占。你跟着我，吃了一辈子苦,受了一辈子累，还受了我一辈子气，就应该占一口厚棺材。我再做一口薄的自己占。”

　　娘一听，直摇头:“那不行。我占厚的，你占薄的，那多不匀和啊。”

　　爹说:“怎么不匀和，匀和。”

　　娘想了想说:“俺那棺材厚，抬着可沉啊！”

　　爹笑了:“抬着沉？到时候还用着你抬！”

　　几天后，爹的几个徒弟又给爹做了一口一寸棺帮的寿棺。娘摸摸爹让给她的那口厚棺材，又摸摸爹新打的这口薄棺材，只说了一句话:“俺没白跟当木匠的过了一辈子。”

　　棺材都有了，爹娘又开始商量着打坟了。原先堆着几十座坟头的祖坟地，在“文革”破“四旧”中已被铲平，成为外姓人家耕种的农田。爹却能在里面准确地判断出原来每个坟头的准确位置，然后在自己应该占的位置上，打上他和娘的两间石头垒的寿坟。爹对石匠头说：

　　“两个棺材不一样大，厚的大一点，薄的小一点。所以坟也要打的一间大一点，一间小一点。你们打好后，我再来看一下。”

　　爹为了节省点石材，竟把自己的那间坟打得小了一点。

　　坟打好了，再用土填平，这样，误不了人家继续在上边种地了。为了自己百年之后，后人能准确地找到寿坟的位置，爹特意在坟地的石堰上找到一块容易辨认的石头，从这块石头到自己寿坟的距离用步量一下，把数字告诉后代。

　　爹考虑寿坟时，娘开始为爹、为自己缝制寿衣。她说，趁还能拿针线，自己做，穿着合体，也免得给后人添麻烦。按家乡风俗，寿衣必须五条衣领（即五件上衣），娘做了内衣、夹袄、小棉袄、大棉袄共四件。因还差一条衣领，娘便依照习惯，在大棉袄的衣领上再缝上一条，这样便凑足了五条衣领。爹说五条衣领寓意后代兴旺，五子登科。做完寿衣，娘又缝了鞋袜和帽子。当时，我和爱人还在城里的寿衣店给娘买了一条黑纱巾和一条花裙子，娘十分欢喜。在娘的寿衣中，有两样显眼的东西，一样是一副绑腿的绣花布带子，这是娘出嫁前姥姥给她买的，结婚时只扎过一回，娘要在临终时扎上它，再走到另一个世界里去。另外一样东西是两双尖脚小鞋，一双大一点，一双小一点，娘特意交代:“等我死后，把大一点的这双给我穿上，火化后，再把这双小的连同骨灰放到棺材里去。”（我们那儿时兴火化后，还要把骨灰撒到棺材里再土葬。）

　　爹娘到了80多岁，整天把“死”放在嘴边上。

　　一天，娘对我说:“生病也别治了，净花钱，还愁死？要死就死，要活就活一天。你看人家比我大的都死了。小起我的也死了。”