上泰山，向泰山奶奶（碧霞元君）还愿，向泰山奶奶求子、求福、求寿是家乡一带的人尤其是女人们一生的夙愿。不少女人一生七上泰山，十上泰山。早先不通火车汽车时，从我村到泰山180里，小脚女人来回走七天，其中上山下山60里一天打来回。去过的人都说:“不累，有奶奶保佑。”

　　上泰山，是爹娘做了一辈子的梦，直到1998年才梦想成真。

　　爹出门都要看个好日子，经他提议，爬泰山的时间定在阴历五月二十一日。

　　离启程还有两三天，娘和同行的三姨已在做上山还愿的准备：买香，买黄表纸。三姨用金纸叠了66只元宝，还跟娘商量，提前三天吃素不吃荤。娘说：

　　“我不管这些，心诚就行了，忌这几天口有啥用。”

　　爹啥也没准备，只在离家的时候，将用布包着的一个方框子给了同行的外甥女桂花。

　　到了泰安，住进了招待所。

　　住带有卫生间的标准间，爹娘还是第一次。看到干干净净的白色被罩、床单，爹娘不忍心往上坐。他们走到房外把身上的衣服扑打了个干净，才进房坐到床上。

　　中午在餐厅吃饭，三姨坚持不吃荤，只吃了几口馒头和几个豆腐丸子。娘却不顾忌，说既然出来了，桌上的菜都要尝尝。吃完饭，娘忙不迭地拾掇碗筷。表姐对她说：

　　“这里有服务员整理，你还认为是在家里？”

　　下午，娘在服务台买来了香皂和两块手绢，说是爹让她去买的，香皂用来洗脸，手绢放在枕头上当枕巾，怕弄脏了枕套。我告诉她卫生间里配备的牙膏、牙刷、小肥皂，都是让我们用的，枕巾套一天一换，不需要再往上垫手绢。娘笑笑说：

　　“俺还以为那些牙刷肥皂都是摆设呢，一直不敢拆开用。”

　　第二天坐车到中天门，再转乘索道到南天门。下索道后桂花告诉我，乘索道时她怕得要死，在心里念叨求泰山奶奶保佑。我问娘害怕吗？她说：

　　“俺不怕，在这么高的天上看风景，多好！坐飞机也是这个样吧？”

　　爹娘携手走过天街，进了碧霞祠，在泰山奶奶的坐像前，娘长跪不起，“老奶奶，老奶奶”地念个不停，一声接一声地祷告。她念念叨叨，从上辈说到下辈，从亲戚说到朋友，还有一套一套我听不懂意思的话。在向往已久的泰山上，娘像是要把80多年的心里话全讲出来，把千头万绪的挂心事、愁心事，求奶奶排除干净，从这里带走她所想得到的泰山奶奶能给予她和子孙们所有的赐福！祷告完毕，她重重地磕了六个响头。站在一旁的爹也吃力地弯下两条病腿，同娘一起磕头。

　　离极顶还有好长的一段路，是上还是不上，儿女们征求爹娘的意见。爹说:“不上极顶，哪能‘会当凌绝顶，一览众山小’呢？上！”于是，众人搀扶着爹娘往上攀登，但两位老人不愿别人搀扶，坚持扶着栏杆爬上去。娘迈动两只小脚，像跑一样，引来路边游客不断喝彩。当他们知道娘86岁，爹84岁时，都竖起了大拇指。几个累得走不动的大学生看到爹娘往上爬的劲头，也鼓起了劲，同爹娘一起到了极顶。

　　站在泰山极顶，爹娘眺望远方，久久不说一句话。爹从包里拿出了临行前给外甥女的那个包着的方框子，我一看，是爷爷的画像。爹把爷爷的画像抱在怀中，让我给他在“五岳独尊”的石刻前留影。爹对着爷爷的画像说：

　　“爹，你一生没来过泰山，今天，俺把你请上来了，你看看这山上的风景吧！”

　　说完，他拉起娘的手，把手搭在娘的肩膀上，让我给他们摄一张。每次照相，爹总是坚持男左女右的规矩。这一次，他却让娘坐在左边。爹说：

　　“也该让你娘的地位提高提高了。慈禧不是也讲究凤在上，龙在下嘛。”

　　我们都乐了。爹娘脖子上围着从山下买的写有“登览泰山，一生平安”字样的红福带，喜眉喜眼。

　　拍完照，爹喜滋滋地问我和姐姐：