爹曾给我讲过一个笑话，说有一个人最爱吃的菜就是豆腐，说豆腐就是他的命。有人问他，那么要是有肉呢，你是吃肉还是吃豆腐？那人马上说，见了肉我就不要命了。

　　这是以前在副食品极为匮乏时人们的选择，我就是一个见了肉就不要命的人。

　　娘知道我从小爱吃肉。

　　那时家里一年来吃不了几回肉。除了逢年过节吃一点外，平时有客人来才割一点肉。

　　照我们那儿的吃饭风俗，客人吃饭是不能把盘子里的菜吃光的，尤其是不能光拣肉吃，那样做客就不儒雅，会给主人留下笑柄的。因此，我盼客人来，也盼客人走，客人一走，剩菜是属于我的，尤其是剩在菜里边的肉。

　　等我上中学的时候，家里的生活好了一点，除了来客人以外，也能十天半月割一次肉了。那时割肉都到邻村的集上割，我们村没有集市。家中割了肉，如果我不在，娘会把它炒好，放到一个花盆里留起来，如果不是太热天，三两天不坏。这样，每个周末回家，拉开抽屉，里边的盆里总有一些熟肉。肉是切碎后带汤煮的，汤都冷成了肉冻。放到嘴里，那个香劲就甭提了。

　　再往后，上了师范，离家远了，一般两个星期才能回家一次。在学校每天都是可以吃到肉的，但家里割了肉，爹娘还是舍不得吃，还是给我留。时间长了我不回去，娘便过几天就把肉回回锅。回几次锅，肉就不新鲜了，回锅多了再放久了，肉还会变味的。于是娘想了一个办法，她把盛肉的盆放到一个篮子里，拴上根绳子，把篮子吊到外院的一口水池里，水池有几人深，如同水井一样，只是比水井肚子大。从前，我村打不出井来，村民只好在天井里修水池，等下雨蓄水，以此饮用和供其他用水。1974年，我村用上了自来水，这些水池也废掉了。水池里夏天特别凉，也就是零上几℃吧，小时候天旱缺水。池水要见底了，打不上水来，爹还用绳子拴着我的腰，让我的两腿坐在一根小木棍上，下到水池底刮水呢。记得那时正是盛夏，我穿着一件长袖衣服，还冷得浑身打颤呢。

　　大概娘想到这，才想出了把肉放到水池底下保鲜的方法。娘把盛肉的篮子放到离水面几尺的高度，把绳子结在池口上的一根长木棍上，木棍上再盖一块大石板，将池口盖住。这样等我回家来，娘便取出来，我就能吃到新鲜的熟肉了。

　　爹称这口水池是娘的天然冰箱。什么是冰箱，是什么样子？我连见也没见过，爹是听收音机里说，像北京这样的大城里的大户人家才有这个贮存保鲜食品的物件的。

　　一次我回家，娘见到我便去做饭，当她把肉盆从水池里取出来时，盆里躺着一只死老鼠，肉一点都没有了。我和娘断定，是老鼠顺着绳子爬下去，吃完了肉上不来，饿死在盆子里了。

　　“我大意了，没想到这一点，我应该在盆子上蒙一块塑料布呀，把塑料布牢牢捆住，老鼠也够不着肉吃了。”娘说。

　　于是再往后，娘每次都用塑料布把肉盆密封好，再放下去，末了，还要把水池口用石块堵得严严实实，这样两道“防线”老鼠就再也不会偷吃到肉了。

　　一天傍晚，天下起瓢泼大雨，又是雷又是闪的把人震得心惊肉跳。娘突然站起身对爹说，她要去把吊在水池里的肉盆提上来，看天这个下法，院子里的水会漫过池口，水会从石缝里往水池里灌，肉会泡汤的。爹拦不住娘，说：

　　“你就去吧，草帽在门后边挂着。”

　　娘戴上草帽出了屋门。

　　突然，一道闪电，借着闪光，娘发现院子里站着一个人。娘喊了一声：

　　“谁？”

　　脚下一滑，娘摔倒在泥水里。腿一阵剧痛，便爬不起来了。

　　那人一看，赶快来扶娘，娘一看，是邻居的张光棍，便对他说：

　　“侄子，别管我，快把水池盖打开，把绳子提出来，下边有个篮子，里边有熟肉，别让雨水泡了。”

　　张光棍一听，赶快把肉取出来，又把受伤的娘背进屋里。