1998年大年除夕，爹从小卖部买来四根香蕉，说是祭祖用。“他们生前都没见过这稀罕物呢！”爹说。

　　我第一次见这“稀罕物”的时候也十三四岁了。当时，对门的一个哥哥从南方探亲回来，带回来一些香蕉，给了我们家四根。等送香蕉的哥哥一走，我就缠着要吃。爹给了我一根，我不知咋吃，带着皮就咬了一口，又苦又涩，连忙吐了出来。爹尝了一口，也说不好吃，他也是带皮吃的。

　　爹的“之乎者也”

　　爹小时候上过四年学，读完了《论语》，《孟子》刚读了个头，便辍学跟爷爷学木匠了。

　　爹的记性好，学过的知识记得牢，平时说话，凡扯上点古文词句的，都搬出来和土话结合一下。土话里掺古文，白话之中加诗词，听起来十分有意思。

　　小时候，爹常提几个问题，考我和二姐，我总是抢先回答，也往往答错。但等二姐回答正确时，我又会说:“我也是这么想的。”这时，爹便会教训我：

　　“‘知之为知之，不知为不知，是知也。’”

　　这样，“之”来“之”去，我哪里能懂！爹再给我解释一遍，还是记不住。爹便大声训我，我哭了。

　　娘在一旁看不下去，冲着爹说:“啥事‘吱吱吱吱’的？是知了还是蛐蛐？你好好说嘛！”

　　娘的话，把我逗乐了，爹也乐了。

　　娘是不识字的，也可以说只认识一个字。记得小时候的一天晚上，我和姐姐正在油灯下写作业，娘在一旁借着灯光纳鞋底。突然，娘指着书上的一个字说：

　　“你舅小时候的书上也有这个字。”

　　“娘识字啦！”我和姐姐欢呼起来。其实娘也不知那字念啥，那是同学的“同”字。

　　爹认识的字可就多啦，唐诗他能背100多首。他懂得风水，会看好日子，在乡亲们的眼里，他是个上知天文，下知地理，无所不通的人。

　　我喜欢听爹讲故事，但他净讲他小时读的书上的故事:《孔融让梨》了，《司马光砸缸》了，这些故事用白话讲听起来好懂，但爹在里面夹上几句文言文，就有些费解了。

　　“让，美德也；让之于兄弟，美之美者也！”“集丰之产，集丰之财，一举而让之可也。”

　　记得那次爹背《孔融让梨》中的这些语句时，家里正买了些桃子。他一手拿一个大的，一手拿一个小的，也算是“形象教学”吧，这我才懂了一些。不一会儿，我就背了下来。虽说有些囫囵吞枣，但“让”是“美德”，还是懂了。

　　几年后的一天，我放学回家，见爹正跟邻居四叔在争执什么。娘告诉我，是为自留地的分界问题。我一下想起了爹教的《孔融让梨》中的话，便把爹拉到屋里，给他背了起来：

　　“让，美德也；让之于兄弟，美之美者也。”

　　还没背完，爹便乐了，用手轻轻拍了一下我的脑袋说：“你‘温故而知新’，可以为师也。”

　　几年前，邻村出了一起杀人案，我本家的一个侄子涉嫌被抓入狱。他的父母认为我在报社工作，会有关系，便天天往我家跑，请爹打电话跟我说说，给他们通通门子。爹听完后，语重心长地对他们说：

　　“‘知儿莫过父母’，孩子平时又偷又摸，你们还不知道？‘莫以恶小而为之’古人说了几千年了，就算这个不知道，《三字经》上的‘子不教，父之过’，你们该清楚吧！”

　　几句话把他们说得无言答对。等我回家，爹给我谈起这事时，仍有些气：

　　“子曰:‘天作孽，犹可违；自作孽，不可逭。’‘获罪于天，无所祷也。’他罪有应得！你管也管不了。”

　　我的儿子上大学了，爹常在人前夸耀:“后生可畏。”假期儿子回家，是爹最兴奋的时候。享受天伦之乐，爷孙无话不说，滔滔不绝，有趣有谐。记得他们谈到毛主席词中的一句“子在川上曰，逝者如斯夫”时，爹对“逝者”的解释是死去的人。儿子说不太确切，应该是过去的时光。爹便诙谐地说了一句歇后语：