第三部 印尼 107(1)

　　我们度假的地方是名叫美侬岛（Gili Meno）的小岛，位于龙目（Lombok）沿海；在大片延展的印尼群岛当中，龙目是巴厘岛以东的下一站。我从前去过美侬岛，我想让斐利贝看看，他未曾去过那里。

　　美侬岛对我而言是世界上最重要的地方之一。两年前首次造访巴厘岛时，我独自前来此地。当时我受杂志社邀稿，撰写瑜伽之行，才刚结束两个礼拜有助于恢复活力的瑜伽课程。但在完成了杂志社指派的工作后，我决定延长在印尼的居留，既然我已大老远跑来亚洲。我想做的，事实上是找个偏远之地，隐居十天，给自己绝对的隔绝和绝对的平静。

　　当我回顾从婚姻开始瓦解到终于离婚而获得自由的四年时光，我看见一部详尽的痛苦史。我独自一人来到这座小岛之时，是那整趟黑暗之旅的最低潮期，最底层当中的痛苦。我忧愁的心，是一座战场，彼此争斗的恶魔在其中作战。当我决定在前不着村、后不着店的地方安静独处十天，我告诉内心所有混乱交战的想法同一件事：“你们这些家伙听好，咱们现在单独待在一起了。我们得想办法相处，否则迟早大家都将葬身此地。”

　　语气听起来坚定而自信，但我也必须承认——独自搭船前来这座安静的小岛时，我感到有生以来未曾有过的恐惧。我甚至未带任何书来读，没有任何事可以让我分心。只有我和自己的心共处，即将在荒原上面对彼此。我记得看见自己的腿因恐惧而发抖，而后我给自己引用一句我的导师曾说过的深得我心的话：“恐惧——谁在乎？”于是我独自下了船。

　　我在海边租下一间茅舍，每日的租金只要几块钱。然后我闭上嘴，发誓直到内心发生变化前，不再开口。美侬岛是我的绝对真理与和解审讯。我挑选了合适的地点，这再清楚不过。岛非常小，很原始，有沙滩、碧海、棕榈树。正圆形的岛只有一条环岛步道，一个小时内即可走完整个圆周。小岛几乎位于赤道上，因此日日循环不变。太阳清晨六点半在岛的一边升起，午后六点半在岛的另一边下山，一年到头皆如此。一小群穆斯林渔夫及其家人居住在此地。岛上没有一处听不见海声。这儿没有任何机动车辆。电力来自发电机，仅在晚间提供几个小时。这里是我到过的最安静的地方。

　　每天清晨，我在日出时分绕着岛周行走，日落时分再走一次。其余的时间，我只是坐着观看。观看自己的思考，观看自己的感情，观看渔夫。瑜伽圣者说，人生所有的痛苦皆起因于言语，如同所有的喜悦。我们创造言语，藉以阐明自身经验，而诸种情绪伴随这些言语而来，牵动着我们，犹如被皮带拴住的狗。我们被自身的咒语引诱（我一事无成……我很寂寞……我一事无成……我很寂寞……），成为咒语的纪念碑。因此，一段时间不讲话，等于是尝试除去言语的力量，不再让自己被言语压得透不过气，让自己摆脱令人窒息的咒语。

　　我花了一阵子才真正沉默下来。即使停止说话，我发现自己仍低声响着语言。我的五脏六腑和语言肌肉——脑袋、喉咙、胸膛、颈后——在我停止出声之后，余音残留。言语在我脑中回响，就像幼稚园的幼儿们白天离开室内游泳池后，游泳池似乎仍回荡着无止境的声音与喊叫。这些语言脉动花了好一段时间才消失而去，回旋的声音才得以平息，大约花了三天工夫。